El Libro de los 7 Sellos

De segunda (o tercera)

2012-01-27T15:09:00.000+01:00

Últimamente me pasa relativamente a menudo que tengo la sensación de ser una persona de segunda clase en diferentes ámbitos.

Nunca me he sentido menos que nadie por tener menos dinero. Por suerte, y sí, lo digo tal cual, me he criado en el seno de una familia humilde, trabajadora, y he aprendido que las cosas cuestan y las personas valen. Por eso no he sentido nunca que mi valor disminuyese un ápice por no tener una Barbie, o un coche, o un ordenador último modelo.

Sin embargo, últimamente me siento extraña. Me siento como una especie de anciana avara que no come para no comprar o algo por el estilo. Y no es que no quiera gastarme dinero, es que no puedo, porque no lo tengo (ojalá más gente tuviera esta mentalidad).

Que nadie me malinterprete y empiece a sentir una pena desgarradora por mí. Puedo comer, vestir adecuadamente (más o menos, que nunca he sido yo muy buena vistiendo), y disfruto de ciertas comodidades, como una conexión a Internet que me permite informarme y comunicarme con otras personas. Sin embargo, hoy por hoy, y en mi situación, hay prioridades.

Hoy me han dicho que era impensable que no conociese Barcelona. Que se trata de una ciudad preciosa. Y que es muy accesible. Que me puedo coger un Euromed por la mañana y volver por la noche en el último, y pasar el día visitando diferentes monumentos y zonas emblemáticas de la ciudad condal. El billete de Euromed Valencia-Barcelona cuesta alrededor de 44 euros. Son casi 100 euros en un día. Too much pal body.

Y la persona que me lo ha sugerido no tenía maldad, en absoluto. Pero a medida que se ha puesto a hablar he empezado a ser consciente de que no estábamos al mismo nivel. Que hay cosas que hoy por hoy no puedo hacer, y que eso me pone límites. Cosas que no he hecho. Experiencias que no he vivido. Lugares que no he visitado. No me avergüenzo de mis circunstancias. Tengo en la vida lo que he podido conseguir, ni más ni menos. Pero el hecho de que se de por sentado que todo el mundo está a ese nivel es cuanto menos, curioso. Sobre todo, con la que está cayendo.

Enseñar

2012-01-18T11:52:00.000+01:00

Desde bien pequeña he querido dedicarme a la enseñanza. Concretamente desde que mi prima, que estudiaba Magisterio de Educación Infantil, me utilizaba de conejillo de indias para sus trabajos. Me encantaba hacer ejercicios con ella, que me grabase en la radio cuando contestaba a sus preguntas, jugar aprendiendo y aprender jugando. Tendría 3 añitos. Y lo vi muy claro. Siempre que alguien me preguntaba "¿Y tú qué quieres ser de mayor, bonita?" Yo contestaba sin dudarlo un momento "Maestra".

Es curioso darse cuenta de cómo, a veces, veíamos muy claras cosas de las que luego dudamos y que ahora nos vuelven a parecer evidentes. Quise ser muchas cosas, pero excepto el periodismo, todas estaban relacionadas con la enseñanza. Bueno, también quise - y quiero - escribir, pero no creo que pueda, NI QUIERO, vivir de la escritura. Se pierde la perspectiva. El arte debería ser gratis, porque la cultura no tiene precio, ¿no?

Si estudié Filosofía fue con vistas a poder enseñar. Nunca lo he negado ni lo he escondido. Y que nadie me malinterprete: creo que la Filosofía es una disciplina interesantísima, y me siento muy orgullosa de tener mi Licenciatura, que me ha servido más que para amasar conocimientos para adoptar nuevas actitudes. Pero si no hubiese querido enseñar, esta carrera no habría sido una opción para mí. Siento, y lo he sentido durante toda la carrera, que mis intereses son muy diferentes de los de los compañeros que estaban interesados en la investigación. Siempre he querido aprender para enseñar.

Y aún así, hasta hace poco, he tenido mis dudas. Hasta una vez empezado el máster de secundaria -quizá una vez empezado el máster más que nunca - he dudado de haber elegido la opción correcta. Imaginaos. ¡Toda mi vida académica dirigida al mismo objetivo! Y ahora, dudas. Suena bastante angustioso, ¿verdad?

Pues hace algo más de una semana que empecé las prácticas en un instituto, y siento que mis dudas han desaparecido. Hoy, por primera vez, me he plantado ante una clase para dar una explicación, para contarles qué errores habían tenido en una redacción que había corregido. Y estando ante esos 28 alumnos no he pensado, he sentido que ese era mi lugar, y no cabían las dudas en el aula (pequeña, por cierto). Tengo claro que esta es una situación ideal: estoy en un centro estupendo, con alumnos muy buenos y respaldada por una profesional de la enseñanza más que cualificada y experimentada. Sé que el día que consiga trabajar en la enseñanza, probablemente, la situación sea bien diferente. Pero el sentimiento que me produce estar ante una clase, intentar transmitir algo, no creo que cambie, aunque me cueste más. Creo que podré enfrentarme a ello.

Y es que el deseo de enseñar es algo que siempre ha estado latente, una especie de llama que se ha ido avivando durante los años de aprendizaje, y que en mi caso, no se apaga. Y me alegro.

Pasando revista...

2011-12-31T14:47:00.000+01:00

Otro año más. La sensación es de que éste ha pasado rápido, más rápido que otros. O quizá sea una percepción mía.

Lo que sí es cierto es que podríamos tachar este año de "annus horribilis". Y los pronósticos no son muy esperanzadores. Pero no quiero empezar este año derrotada por los pronósticos y las circunstancias. Voy a permitirme soñar que el año que viene va a ser mejor.

Este año, me ahorraré las frustraciones. Ni siquiera voy a hacerme propósitos de año nuevo. Solamente uno: intentar no hundirme. Intentar relajarme y ver las cosas con calma. Estar serena para afrontar mejor las dificultades que se presenten y apreciar mejor las alegrías, pequeñas y grandes que lleguen.

Además, vengo cargada de buenos deseos. También para todos vosotros. Y se resumen en desear que el año que viene sea mejor. Un poco. Y en lo básico al menos. Más que nada, por si se acaba el mundo, que nos vayamos con buen sabor de boca.

Disfrutad de la última noche de este año, y entrad al que viene con el pie derecho.

Un abrazo, y por supuesto, que tengáis un Feliz Año Nuevo :)

Un abrazo

2011-12-23T13:14:00.001+01:00

Alrededor suyo todo era más lento. Y sin embargo, nada era diferente: el tráfico fluía rápido y sin piedad alrededor. Los ruidos, los cláxones, las prisas estaban allí. Y sin embargo, nada importaba.

Sentados en la parada del autobús charlaban. Él, la escuchaba pacientemente, asintiendo levemente con la cabeza, y con una mueca de tristeza y compasión en su rostro. Ella hablaba atropelladamente, haciendo aspavientos con las manos, entre indignada y sobrepasada. Pero entonces, el tiempo se hizo más lento. Él la rodeo con su brazo, y la llevó suavemente hacia su pecho. Después, se inclinó, y hundió su cara entre los cabellos de ella, en un gesto lleno de ternura. Inspiro su aroma y suspiró, como queriendo decir: "Ojalá pudiese protegerte de todos los males del mundo". Y permanecieron así un momento. Un momento breve, pero eterno.

Los inconvenientes de ser joven. 1: la gente suele pagar el pato contigo.

2011-10-17T19:23:00.000+02:00

La juventud tiene sus inconvenientes, aunque con el paso del tiempo, como casi todo, esas cosas se olvidan, y te quedas con lo positivo. Hay quien dice que eso es un mecanismo para hacernos la vida más fácil. Yo creo que es una tara, porque con demasiada frecuencia la gente se olvida de lo que vivió cuando era joven, y la historia se repite. Una y otra vez.

En fin, empecemos. Hace unos días que le doy vueltas a escribir sobre esto, sobre los inconvenientes de ser joven, que no todo es jauja. Todo empezó con un incidente con una vecina a la que no llamo bruja por no ofender a esos seres berrugosos que vuelan en escoba. Pobres, verse comparados con semejante elementa...

La cosa fue más o menos así: llegamos mi novio y yo a casa después de hacer la compra. En el ascensor, tres vecinos, entre ellos la elementa. Se pusieron muy contentos al ver que no cabíamos: eramos 5 y un carro de la compra, y en el ascensor caben 4. Suben. Dos de ellos bajan en un piso intermedio y la tercera elementa sube al último piso. De repente vemos que antes de poder llamar nosotros al ascensor, éste baja. Suponemos que cuando esta mujer ha salido, alguien arriba estaba esperando para coger el ascensor.

Hasta aquí todo normal, pero cuando vemos bajar a la elementa, nos quedamos petrificados. Más que nada porque la tía estaba ahí, apoyada en el ascensor, mirándonos con cara de odio.

- ¿Pero usted no subía? - le decimos, cándida y educadamente.

- Sí, claro -dice con mala leche - ¿No me habéis llamado nosotros?

Subimos, le explicamos que no, lo que ha pasado. Pero nos comemos la bronca y varios " a ver si tenemos más paciencia". Le decimos que el ascensor no funciona del todo bien, que a veces hace ese tipo de cosas. Pero la tía sigue, sin querer echarnos la culpa explícitamente, pero dándonos la chapa como si nosotros hubiésemos llamado al ascensor. Yo me pongo bastante vehemente para que le quede clarito que no ha sido así. Pero ella se va a su casa con la sensación de que hemos intentado asesinarla con las puertas del ascensor, y yo, con la sensación de que ella se ha ido con esa sensación. Y con la sensación de que si en vez de estar nosotros abajo, hubiese habido una madre con su hijo, la cosa habría sido distinta.

Me recuerda a otra situación, hace un par de años, quizá algo más, también esperando a un ascensor. Estábamos de nuevo mi novio y yo, y además, un vecino con bastante cara de mala leche. De estos que prefieres que te atropelle un tranvía antes que él cabreado.

La cosa es que unas noches antes, en un piso, habían montado una fiesta flipante, o por lo menos, flipante era el ruido que hacía. De hecho, mi novio subió a darles un toque, porque no podíamos dormir.

Pues este vecino, sin venir a cuento, nos suelta:

- No seríais vosotros los que montaron la fiesta el jueves pasado...¿no?

Contestamos que no, medio acojonados, porque el tío lo suelta con un tono que da motivos para acojonarse. Le explicamos que estamos en una habitación alquilada en el piso de una señora bastante mayor, y que no montamos fiestas. El vecino reconoce a la señora que es nuestra casera y se relaja. Y menos mal que en este caso teníamos cohartada, porque si no...

Casos así, unos cuantos. Y ahora que lo pienso, varios de ellos tienen que ver con ascensores - ¡qué curioso! La cosa es que si eres joven, no eres digno de confianza, y te la cargas siempre. Cosa absurda, porque las personas más tocapelotas que conozco, tienen de 60 años para arriba, así que...

Listen, baby!

2011-09-07T08:00:00.004+02:00

No hay obstáculo que no podamos superar, juntos.

Por cierto, ... ¡¡¡Buenos días, princeso!!!

No pierdas la fe...

2011-09-06T07:57:00.004+02:00

¡¡¡Buenos días, princeso!!!

Canción motivacional del martes. ¿Qué te apuestas a que hoy no te la quitas de la cabeza?

^^ A ver si hoy hay suerte.

Fugarse. Y seguir caminando.

2011-09-05T08:00:00.009+02:00

¡¡¡Buenos días, princeso!!!

La vida es difícil. Eso ya lo intuíamos. Pero aún así, nos cogimos de la mano, y caminamos. Sin mirar atrás, más que para sonreir por los buenos momentos.

También hay momentos malos, pero esos pasarán, y nos harán más fuertes, y los miraremos, sentados en un futuro mejor, tan felices como hoy. Pero para eso, hay que seguir caminando, siempre adelante.

Hoy, esta canción, espero que te haga salir con una sonrisa ;) ¡¡Cómete el mundo!! Yo sigo caminando contigo.

Te quiero ;)

El eco del último golpe

2011-08-26T14:25:00.000+02:00

La taberna es oscura. Hasta hace poco me habría parecido un alivio, pero hoy me entristece. En la televisión, un combate grabado en video. Los parroquianos lo observan entusiasmados, mientras adulan a un joven imberbe. Ayer yo estaba en su lugar. Hoy, soy sólo olvido.

¿Tanto hace que dí el último golpe? Si aún puedo escuchar su eco...

Mis problemas con el lenguaje y las escalas de grises.

2011-08-21T20:08:00.001+02:00

Hacía tiempo que no me sentía así, pero es tremendamente frustrante. Siempre he creído que soy una persona bastante hábil con las palabras, que se desenvuelve bien usando el lenguaje. Y aún así, hay ocasiones en las que, por más que intento poner en palabras mis pensamientos, no lo consigo. Es una sensación horrible, cuando mi mayor refugio, aquello que más me deleita, son las palabras y lo que con ellas puede decirse y construirse. Como todo lo humano, el lenguaje tiene dos características. La primera es su ambivalencia: puede servir al mejor de los fines o al mayor de los males, puede ser vehículo de la mayor felicidad imaginable o provocar el mayor de los daños, puede ser tremendamente bello, divertido, entretenido o inmensamente farragoso, aburrido, frío. La otra característica propia de todo lo humano y de la que el lenguaje no se zafa es su falibilidad: no siempre funciona; es más, hace gala de cierto don de la oportunidad mal entendido, y falla cuando más falta nos hace.

Parte de la culpa es mía, tengo que reconocerlo. O más bien, de mis pensamientos, que distan mucho de ser simples. Que conste que no considero que esto sea algo positivo, más bien todo lo contrario. A veces, ni una misma consigue entenderse, y eso es algo muy desagradable: no puedo cerrar la puerta y marcharme, siempre tengo que vivir conmigo. Y vivir con alguien a quien no entiendes puede rozar lo insoportable.

Y parte de la complejidad de estos pensamientos reside en algo que he aprendido poco a poco y a fuerza de decepciones: que la realidad no está impresa en blanco y negro, sino en escala de grises, y estoy tan convencida de ello como de que los que no son capaces de reconocer más que los blancos y negros de la imagen tienen una visión sesgada. Pero claro, organizar todas estas tonalidades es complicado, y ponerlos en palabras, un gran esfuerzo perdido, pues es imposible que las palabras lleguen a transmitirlos. Al fin y al cabo, las palabras suelen ser manchas negras sobre fondos blancos. Sin escalas de grises.

Siempre puede ir a peor.

2011-08-13T20:20:00.001+02:00

Cerca de mi casa hay algo parecido a un parque. Se trata de una de esas zonas ajardinadas que, en las grandes avenidas, separan un sentido de la circulación del otro. Hoy me he dado cuenta de que, desde hace varios días un hombre con una maleta grande y negra y varias bolsas de supermercado, vive allí. Y no es el único. Pero hay algo en él que es diferente.

En todo hay clases, y los pequeños detalles son importantes. Observando a este hombre puede verse que no es un alcohólico, o un drogadicto. Puede verse, sin ninguna duda, que la vida le ha dado un gran revés.

Y esto me ha recordado que hace un par de años, quizá tres, en clase, un compañero y el profesor discutían sobre los barrios peligrosos, y el tema derivó al problema de los sin techo. En un determinado momento, el profesor hizo una observación de la que nadie allí había sido consciente:

-Hablas como si a ti no pudiese pasarte. Como si algo así no fuera a pasarte nunca.

El compañero sonrió de una manera bastante inquietante, como dando por hecho que algo así no podría pasarle.

Desde ese momento no son pocas las veces que me sorprendo preguntándome si algún día yo me veré así. Si de repente, un mes no podré pagar el alquiler. Si algún revés de la fortuna me dará con tanta fuerza. Y no hay consuelo para mí en esos momentos. Porque si de algo estoy segura es de que las cosas siempre, siempre, pueden ir a peor.

Sueños...

2011-08-06T02:36:00.000+02:00

Es un dicho muy común ese de que cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana. ¿Pero qué ocurre cuando nosotros nos cerramos una puerta? Yo voy a optar por abrir un sueño. Esta noche, ya que no voy a ser nunca más esa que no soy, voy a soñar que soy locutora de radio. Un programa de esos de escuchar, de prestar el oído, y de responder con unas palabras blandas, que aunque volátiles, puedan servir de salvavidas momentáneo.

Eso me gustaría realmente.

Cosas tristes

2011-08-01T22:50:00.001+02:00

En la vida hay muchas cosas tristes. Pero normalmente, el pasado no es una de ellas. Al menos, no suele serlo en la mayoría de los casos. Claro que hay momentos tristes en el pasado, igual que los hay en el presente y los habrá en el futuro, pero cuando pensamos en el pasado, en general, todo se tiñe de un halo de nostalgia que puede llegar a hacernos esbozar una sonrisa bobalicona.

Por eso en ocasiones la idea de volver al pasado es seductora. Pero no se puede. Y a mí eso se me había olvidado. Creía que se podía, pero no.

Para mí, volver al pasado era volver a mi pueblo. Mi pueblo es uno de esos "lugares blandos" donde el tiempo parece transcurrir más lentamente. Un par de días allí, y al volver a la ciudad parece que han pasado un par de semanas. Volver al pueblo es, si no regresar al pasado, casi. Es volver a un sitio donde nada ha cambiado, y si algo lo ha hecho, ese cambio se convierte en todo un acontecimiento, en algo sorprendente para el que retorna. Es un hecho que las cosas cambian, el mundo es cambio. No debería sorprender a nadie que un lugar cambie. Bien, si Heráclito hubiese vivido en mi pueblo, habría pensado de otra manera, porque allí lo sorprendente es el cambio. El fluir cotidiano pasa casi desapercibido ante lo que permanece. Y hasta esos cambios sorprendentes pasan pronto a fundirse con lo permanente.

Volver al pueblo era volver a un sitio donde podía obviar el cambio: el mío y el del resto de personas y cosas. Cuando el autobús se iba acercando, allí estaban, los sótanos de mi padre, con esa pared dos veces derribada y tres veces construída, con su huerto y el árbol que planté cuando era pequeña. La torre de la iglesia, firme, inmóvil, dando la bienvenida, como siempre. La carretera que rodea mi pueblo seguía igual. A un lado, quizá un nuevo cartel, o un bar cerrado que solía estar abierto. Bajar del autobús significaba respirar otro aire. Después, caminar hasta casa por esas calles inmóviles en el espacio y en el tiempo, que me sé de memoria.

Todo eso sigue igual, como es costumbre, pero había algo más. El viernes por la noche se salía, al bar de siempre, a beber, a charlar, a divertirse. Y allí, los amigos de siempre. El bar sigue siendo el mismo, el de siempre, el lugar de encuentro. Pero esta vez se me estropeó la máquina del tiempo, ya no voy a poder volver al pasado nunca más. Porque mis amigos ya no están. Todavía estoy conmocionada, pero en mi último viaje, el domingo, acudí al bar de siempre, donde todos los domingos quedábamos, unos más perjudicados que otros, para comentar la juerga del sábado anterior, y para aplicar a la resaca aquello de "una mancha de mora con otra se quita". Y una ronda de cervezas para curarnos a todos. Ese domingo fue diferente: yo no iba perjudicada, y los demás sí. Pero no era eso: ya no era capaz de reconocer a aquellos, allí delante. Mi mejor amiga hablaba de cosas que yo no comprendía. Apenas pude meterme en la conversación. Pero no era sólo un problema de "desactualización". Es que realmente no reconocía a aquellos que había delante.

Y lo peor fue descubrir que si ellos no eran los mismos, yo tampoco. Esto ocurrió cuando entró por la puerta mi primer amor, mi amor platónico, que fue buen amigo, con el que tenía una química impresionante, con el que compartía muchas cosas. Le miré. Me miró. Y no me reconoció. Hasta pasados unos segundos interminables, no se dirigió a mí para saludarme. Ellos tampoco me reconocían. Definitivamente, mi máquina del tiempo me había fallado, y para siempre.

Esto me hace sentir desolada, inmensamente triste. Algo estúpido, la verdad, porque debería saber, como ya he dicho antes, que no se puede volver al pasado. Pero yo sí podía. Podía, al menos en cierta medida, volver a ser una adolescente. Volver a disfrutar de aquellas canciones simples, emocionarme con esa poesía que sólo nosotros entendíamos. Y beber, y reir, y repetir anécdotas que, aunque más gastadas que las palabras que usábamos para relatarlas, seguían haciéndonos gracia. ¿Recuerdas aquella vez que dormimos en el coche después de un concierto, y llovió? Las dos pensábamos que el agua se iba a llevar el coche. ¿Te acuerdas cuando cantaste con los Malos Vicios? Y tú, ¿te acuerdas de aquel imbécil que conocí por internet? Vino al concierto, y luego me dijo que era más fea en persona que en foto, y quiso liarse contigo. Os acordáis de aquel concierto en el que...

Bueno, da igual. Tenía gracia recordarlo con ellos. Recordarlo a solas me hace sentir tremendamente vieja, como si tuviese dos losas encima de la espalda. Pero ellos ya no están. Y yo tampoco.

Sometimes...

2011-06-18T00:44:00.000+02:00

A veces se necesita algo, una estrella, siquiera una pequeña llama, para comprender que el norte no se ha perdido del todo. Pero es tan difícil...

Cuando los planes se te dan la vuelta lo más fácil es salir mareado. Y sin ganas, fuerzas, ni confianza.

Más que un viaje: un sueño

2011-04-02T22:04:00.001+02:00

No recuerdo desde cuándo quiero ir a Irlanda. De verdad no lo recuerdo. Como mínimo desde que tengo 11 años. Recuerdo que mi profesor de inglés nos enseñó unas fotos de su viaje a Irlanda. Cuando vi los Acantilados de Moher supe que un día yo miraría la inmensidad del océano desde ahí. Cuando vi los campos verdes, supe que quería, desde ellos, ver dónde el color esmeralda se unía con el cielo azul. Bueno, más que saberlo, lo sentí.

Después recuerdo que he visto películas documentales,leído sobre la Isla Esmeralda. Y cada palabra, cada imagen, aumentaban mi deseo, mi anhelo de aquella tierra. Casi no sé explicarlo, es como si allí hubiese algo que me pertenece, como si tuviese que ir allí para encontrar algo que perdí antes del tiempo.

No os diré que Dublín me desagrada, para nada. Pero mi corazón se acelera cada vez que pienso en Glendalough, o en esos acantilados que llamaron “de la Ruina”. En los riachuelos surcando la isla, en los paisajes verdes por donde caminaron los druidas. Me muero de ganas por estar allí.

Me encantaría visitar también New Grange, pero eso será en otra ocasión. Porque seguro que volveré. Lo presiento.

No dejéis de mirar al cielo.

2011-03-19T15:50:00.001+01:00

Esta noche, aprovechad esa maravillosa y gigante luna, y compartidla con la persona que más queráis.

A veces pasamos demasiado tiempo mirando al frente, o mirándonos al espejo –metafóricamente o no- y nos olvidamos de todo lo que implique hacer el esfuerzo de levantar o bajar la vista, o girar la cabeza.

No temáis que os acusen de lunáticos, y dedicad de vez en cuando un rato al mirar al cielo. Hoy es un buen día para empezar.

La chorrada del día.

2011-03-16T17:06:00.001+01:00

Estas son las cosas que a mí me ponen de los nervios. Que haya gente escribiendo por ahí, sin comerse un rosco, mientras a estas cosas se le llaman poemas.

Os dejo el video de la “performance” por llamarla de alguna manera, con intercalados graciosos del programa Alguna pregunta més? de TV3. Los intercalados son lo único que lo hace fumable. No os perdáis a Bustamante bailando el “poemita”.

El último mono.

2011-03-15T18:18:00.001+01:00

Hoy estoy triste. Algo me aprieta el pecho, y solo tengo ganas de llorar. ¡Con la de cosas que tengo que hacer! El Crátilo, a medio leer, si llega. Y todavía por leer, De Interpretatione. Textos sobre palabras, sobre el lenguaje. Y qué sería de mí sin esos bellos instrumentos.

Porque se me había olvidado lo bien que se siente uno al poner las cosas por escrito. Ya sea aquí, ya sea en un cuaderno, a mano, dejando el alma en la tinta. Sé que no es la primera vez que lo digo, pero este blog tiene que resucitar, porque con él en letargo, también una parte de mí permanece dormida.

Decía, que estoy triste, porque, de nuevo, no sé si es que exijo demasiado o es que la gente me da demasiado poco, pero ahí estoy de nuevo. Me cuesta confiar, me cuesta mucho. Y cuando crees que has encontrado a alguien digno de confianza, algo se trunca. Esta situación se me hace especialmente extraña, porque pretendo que las cosas no hayan cambiado, pero no es así. Las mismas palabras de ayer hoy se sienten frías.

Solo quiero que pase todo, para olvidarme. De momento he aprendido – otra vez- que las cosas es mejor hacerlas sola. No sé por qué le doy tanta importancia. Sólo sé que mis sentimientos son desproporcionados, pero el hecho es que me siento traicionada. Sin querer ninguna de las dos partes, supongo.

Sin tanta retórica: me siento el último mono de un zoo de primates. Y ese nunca es un buen sentimiento.

Algo se rompe

2011-03-14T22:48:00.001+01:00

Suele ocurrir que a veces encontramos algo,

quizá una melodía,

puede que unos versos,

un entretenimiento,

y, a veces, solo a veces,

una persona,

y creemos haber llegado,

haberlo descubierto todo,

y descansamos, tranquilos,

y nos regodeamos en nuestra fortuna,

y no imaginamos que acabe.

Pero un día, algo se rompe:

un caos ordenado remplaza la armonía

y la paz aunque silenciosa y tranquila

aparece insuficiente y vacía.

Y se pierde la esperanza.

Entonces llega el quietismo,

la decepción y la tristeza.

Puede que sin lágrimas,

e incluso con risas,

pero sabes, sientes,

que ha cambiado el mundo,

que hoy es más hostil.

Y aún sin quererlo

iniciamos otra búsqueda.

Abandonamos sin saberlo

el intento de arreglarlo

- cuando algo así se rompe

nada lo restaura-

y vagamos, sin rumbo,

como un niño que examina juguetes sin ilusión

hasta que encuentra lo que buscaba,

lo que siempre había buscado.

O eso cree.

Y de nuevo, el sonido de las grietas,

de las paredes del alma,

resquebrajándose.

Teóricamente fácil.

2011-03-14T18:28:00.000+01:00

Últimamente, en la universidad, estamos tratando temas relacionados con el feminismo, desde los más prácticos y del día a día, hasta los más filosóficos. Son estos últimos los que me causan más problemas. A veces pienso que esos que escriben tantos tratados, ensayos y diseñan complejos sistemas no han estado enamorados jamás. O que lo que yo entiendo por amor es algo totalmente distinto, al menos.

Veíamos que, simplificando, la mujer no debe querer realizarse en o a través de otras personas : sus hijos, su marido, ... Tampoco el hombre debería hacerlo, claro. Pero en esos textos se supone que las mujeres tenemos más tendencia a ello. No sé yo qué decir del tipo forradísimo de pasta que pasea a una jovencita-trofeo por ahí...

Hasta ahí, todo correcto. Yo soy lo que soy, y no soy con quién me acuesto, ni lo que mis hijos han decidido hacer.

El problema viene después. Cuando nos recetan tomar cada decisión por y para nosotros mismos, o reconocer, en nuestros errores, que toda la responsabilidad es nuestra. Vamos, que cuando una mujer decidía no trabajar para poder cuidar de sus hijos la culpa era suya. Como si fuese posible decir: bah, paso de vosotros, y sigo haciendo lo que hacía antes. Se que sí, que esto es una simplificación exagerada, una caricatura que no hace justicia a lo que realmente quiere expresarse, pero esto, que es teóricamente tan fácil, se torna mucho más difícil en la práctica.

Yo no puedo tomar decisiones sin estar condicionada por las personas a las que quiero. Si nos ceñimos únicamente a las relaciones amorosas, cada uno no puede hacer lo que le de la gana sin tener en cuenta al otro. Y muchas veces, tener en cuenta al otro supone renunciar a cosas. Otra cosa es que uno haga siempre lo que le viene en gana, y al otro le toque siempre renunciar. Pero a veces, por no decir siempre, la convivencia, el amor, un proyecto compartido, acaba suponiendo renuncia por parte de ambos.

Porque sí, quiero realizarme YO, pero quiero hacerlo CONTIGO. Porque yo no soy una isla flotando en medio del océano, aunque lo parezca. Estoy unida a tí, por voluntad propia, sí, pero unida a tí. Y en todo lo que yo quiera llegar a ser, entras tú, como parte de mí, en la medida en que te amo, y me importas. Y es por eso que renuncio a cosas, porque si bien hace 4 años podrían haberme hecho crecer, y realizarme, hoy me parecen experiencias huecas si para ello tengo que perjudicar este proyecto.

No es tan fácil calibrar la balanza. No es tan fácil tomar decisiones cuando estás enamorado. No es tan fácil dejarlo todo y suponer que nada va a cambiar. Al menos a mí, no me parece fácil. A no ser que sea sólo teóricamente.

Incoherente. Será fruto de la ausencia y de que realmente siento lo que escribo, pero no lo pienso demasiado.

Tengo que retomar este blog. Volver a resucitarlo. Hacerlo de nuevo mío.

Hace días que revolotea en mi cabeza un poema con título ("Algo se rompe"),

los versos aún están desordenados.

Tan solo tengo que sentarme, ponerlos en orden,

plasmarlos. Pero me cuesta. Me cuesta.

Se me cansaron las musas

2011-01-16T19:12:00.000+01:00

Se me cansaron las musas
no sé bien cómo, ni cuando.
Más quedaron en silencio
no hubo risas, ni llantos.

Y en aquella librería
quedan los cuadernos blancos
tristes, solos, desvalidos.
Y yo no puedo ayudarlos.

Se cansó también mi pluma,
de versos adocenados.
También se cansó mi alma
de sueños abandonados.

Importando el sistema chino.

2010-12-18T12:46:00.000+01:00

Me hace gracia cuando, en la televisión, los políticos, los tertulianos, la gentecilla que se deja ver, en general, dice que nuestra sociedad ya no cree en el esfuerzo, en el mérito, y todos esos valores tan trasnochados. Y trasnochados no porque no sean deseables, ni porque estén pasados de moda, sino porque se han devaluado: ya no nos dejan creer en ellos.

Este post se llama "Importando el sistema chino" por algo que se hizo en las olimpiadas celebradas en China. En la ceremonia de inaguración, una niña cantaba "a oscuras", lejos de la vista del mundo, mientras otra, muy mona, hacía playback en el estadio. (Podéis leerlo aquí)

Al final de ese post preguntaba si lo que queríamos era dedicarnos a escribirles los discursos, y trabajar por los guapos, por los que van de bonito, y que ellos se lleven los honores. Los castigos no, desde luego, porque si algo falla, bien que son los currelas los que se chupan el marrón. Y decía que eso era lo que estábamos permitiendo.

Hoy, he conocido la historia de un obrero, un currela cualquiera, en una cierta estación del AVE. Hoy, por si no lo sabéis, el Rey de España (perdón! rey, con minúscula, que ya funciona la nueva ortografía...), inagura la línea del AVE Madrid-Valencia. Antes de que esa estación estuviese "presentable", muchas personas han estado trabajando allí, en jornadas maratonianas, día y noche, fines de semana, festivos... Han pasado frío, hambre, y han sentido dolores que casi no pueden explicarse. Vamos, que si esa estación está ahí, es en buena parte por ellos.

Allí quedan, todavía, algunos trabajadores: personal de limpieza, vigilantes de seguridad... Personal necesario para que esa estación siga funcionando - el tiempo que siga funcionando, porque ya veremos lo que dura-. Vamos, que han trabajdo allí antes de hoy, y seguirán allí después de hoy, si no los despiden. Y si los despiden, contratarán a otros. Pero hoy no estarán allí. Las cámaras de video no se cruzarán con ellos. Ni el Rey (perdón!, rey) los verá, ni nadie sabrá que esas personas se han dejado allí horas de trabajo, de sueño, de sudor y de tiritones.

Ellos han "levantado" esa estación, y sin embargo, hoy están apartados de la vista de todo el mundo. Hoy, allí, todo es gente de bonito, con corbatas, y cuerpos de seguridad del estado que no se han pasado por allí más que para preparar el "super evento" de hoy.

Por eso estamos como estamos. ¿Esfuerzo? ¿Perseverancia? Valores trasnochados por culpa de aquellos que consideran que algunos somos buenos para trabajar, para esforzarnos, pero no lo suficientemente buenos como para reconocernos ese esfuerzo. Igual que máquinas, igual que esclavos: se nos da lo justo para que sigamos trabajando, pero eso no incluye reconocimiento, o dar las gracias.

Algo falla, si estamos dejando de ser personas.

Caprichos de la vida...

2010-11-30T12:48:00.001+01:00

Queridos amigos, la vida es caprichosa, no por ella misma, sino por lo caprichosa que es la voluntad humana. Les voy a contar mi historia, una historia de amor, con humor. Aunque yo derramé muchas lágrimas, para qué voy a engañarles.

Nunca he sido un gran fanático de los trastos tecnológicos. Además, me dan pavor las abreviaturas: mp3, DVD, CD, PC, PPC... Ahora, muy a mi pesar, he tenido que superar ese miedo, porque me las conozco todas. La culpa es suya.

La primera vez que la ví, fue por error. Por un error mío. Había decidido ir al cine, pero por una extraña razón, miré mal la cartelera, y llegué al cine con hora y media de antelación. Al lado del cine había una de estas tiendas de electrodomésticos, electrónica, libros, películas, ... Entré a ojear los libros más vendidos, las últimas películas, a encontrar alguna ganga en música... Entonces la ví, indicando a alguien dónde se encontraban las depiladoras eléctricas. Rubia, con el cabello suelto y ondulado, vestida con vaqueros y una camiseta roja con el logotipo de la tienda. En su pecho, colgaba una tarjeta con su nombre: Le atiende... Laura. Laura. ¡Qué hermosa era, a pesar de su cara de cansancio y sus ojeras! Creo que me puse colorado, y sentí el impulso de salir corriendo, sin acordarme de que llevaba 2 cd's y una película en las manos. No os imagináis lo gracioso que fue intentar explicarle a los vigilantes de seguridad dónde iba con la mercancía. Al final, y a pesar de todo, llegué tarde al cine.

Mientras hacía cola para la siguiente sesión, la tienda cerraba, y Laura, con cara de alivio, salía, colocándose la mochila sobre el hombro. Debía llevar abierto algún bolsillo, y un tarjetero se le cayó. Le grité, pero no me oyó, y cuando salí tras ella, había desaparecido. En el tarjetero había un abono de transporte, nada más. Así que, tenía una excusa para volver a verla, para hablar con ella. Y esta vez, el error había sido suyo.

Acudí, al día siguiente a la tienda, y pregunté por ella. Me remitieron a la sección de informática, y allí la encontré. Me presenté, con algún que otro titubeo, y le conté la historia del abono de transporte. Se lo entregué, y ella comenzó a mirarme. Cuando le iba a proponer tomar un café, haciendo de tripas corazón, ella dijo, en tono jocoso:

-¡Tú eres el de ayer, el que se había olvidado de que llevaba los CD's! - y comenzó a reir.

Entonces, mis defensas cayeron, y no pude acertar a hacerle la propuesta. Y le pregunté por lo primero que ví, sin saber siquiera qué era: un disco duro externo. Y la retuve durante casi una hora, aconsejándome sobre el aparatejo en cuestión.

A partir de entonces, volví con cierta regularidad a la tienda, informándome sobre productos que más tarde regalaba a amigos y familiares, porque no sabía como usar. Así pasé un año, yendo a la tienda, y volviendo decepcionado los días que ella libraba, y rabioso los días que no me atrevía a decirle cuál era mi verdadera intención. Hasta que un día, tartamudeando como un loco, le propuse salir. Me había preparado para casi cualquier respuesta, pero la que ella formuló no estaba entre las que había contemplado:

-Lo siento, me caes genial, eres un tío simpático, y guapo. Pero cuando salgo del trabajo no me gusta relacionarme con frikis de la tecnología. Con 8 horas al día, tengo bastante.

Me quedé boquiabierto, y no supe contestar. ¿Cómo iba a esperarme aquello?

A ciegas.

2010-11-30T12:20:00.000+01:00

Casi a diario paso por delante de ella, aunque no repare en mí. Está ahí, de pie, en el mismo portal de siempre. A veces charla animada con alguien, otras veces simplemente está de pie, como si esperase a alguien.

Me fijo en ella cada vez que la veo: su pelo moreno siempre está recogido en una trenza, impecablemente peinada, y su cabeza cubierta con una boina, diferente cada vez. Sus labios, siempre pintados en el que podríamos decir que es su color favorito: un morado berenjena que creo que a nadie sentaría igual que a ella. Y allí pasa el día, de pie, con su bastón y sus cupones.

Qué pena que no pueda ver lo hermosa que es a través de mis ojos.

Borrar el pasado.

2010-10-16T01:18:00.000+02:00

Anoche no podía dormir, así que pillé lo primero que tenía a mano, el teléfono móvil, y me puse a cotillear mi propia agenda de contactos... ¿Patético? Puede que un poco. Pero vamos, en ese momento no se me ocurría nada mejor que hacer.

Total, que empiezas por la A y vas bajando, y cada entrada, que consiste en un nombre y un número, te trae innumerables recuerdos. Bueno, algunas no. A veces hay contactos totalmente triviales, que ni siquiera recuerdas quién son. Esos no plantean problemas: se borran, y en paz.

El probelma viene cuando te topas con uno de esos contactos que te traen muchos recuerdos y que, por una cosa o por otra, hace tiempo que no utilizas. Algunos, por dejadez, o porque la vida, por lo que sea, os fue alejando: antiguos compañeros de trabajo, de instituto, conocidos, ...

Otros, porque el destino, por decirlo de algún modo, tuvo a bien rasgar vuestra relación: ese exnovio que hizo tambalearse tu mundo, y que provocó un terremoto tal que aún hoy sientes las réplicas; ese amigo en el que confiabas más que en tí misma, y que te falló cuando más lo necesitabas. Ese chico al que no supiste querer, al que hiciste daño. Esa persona que no estuvo a la altura de lo que esperabas de ella. Ese amor que nunca se decidió a dejar de ser platónico y que te cansaste de esperar. Bajas, y cuando el contacto en cuestión queda resaltado, te paras por unos momentos a pensar en esa noche, en las farolas (que aparecían al inicio de este blog), y en tantas otras cosas que tu mano vacila. "Debería borrarlo", piensas, "de hecho, ¿por qué lo tengo todavía?" Y apretas el botón de "Eliminar contacto". Justo cuando ya está hecho, un leve arrepentimiento, casi imperceptible te recorre. Pero ya está, se marchó de otra parte de tu vida, aunque todavía esté presente en tantas otras. A otros no quieres eliminarlos. Te gustaría escribirles un mensaje y hacer como si nada hubiese pasado. Pero es difícil encontrar el mensaje correcto. Es difícil dar el primer paso. ¿Y si se enfada? ¿Y si me contesta de mala manera? ¿Y si no contesta? Y dejas el móvil, y te das la vuelta en la cama, intentando ahogar las ganas de volver a saber de esa gente, y sintiendo que borrar a algunos de el teléfono no ha sido suficiente para olvidarles.

No es tan fácil borrar el pasado. Ni tan fácil mantenerlo.

Maldita tecnología, creando falsas esperanzas.

PD: Cada día me planteo más seriamente dejar morir este blog.... o borrarlo. Porque siempre será parte de él alguien que no me gustaría que fuese parte de nada mío. Porque este blog nació como un cuaderno de cartas para esa persona. Y tengo la sensación de que mientras el blog viva, vivirá algo de mí hacia esa persona. Evidentemente, borrar el blog no va a borrarle, como tampoco le borró el eliminar su número de teléfono de mi móvil.

Sí, estoy triste.

Fábrica de Insomnio

2010-10-10T02:20:00.001+02:00

Hoy vengo sin ganas, como siempre últimamente. Parece que este blog, que me ha acompañado durante unos cuantos años, se ha acabado convirtiendo en un refugio de lamentos. Parece que la poesía y las canciones corren demasiado despacio por mis venas - aunque siguen ahí, creo. Pero bueno, dicen que mientras duele, sigues vivo. Así que si este blog tiene que alimentarse de quejas para seguir vivo, pues bueno.

¿Os acordáis de vuestros primeros sueños? Me refiero a los primeros de verdad, a los de cuando érais pequeños, y queríais ser futbolistas, o princesas, cantantes, o astronautas, o Batman. Bonitos, ¿verdad? Sonreímos al pensar en ellos, al volver el rostro y vernos inocentes, tan ajenos al mundo. Tan diferentes de nosotros mismos. Y hoy a mí esa mirada se me antoja amarga.

Digo que el mundo- que no la vida- es una fábrica de insomnio. Es una manera llamativa de decir que se nos van matando los sueños. Porque después de querer ser todo eso que queríamos ser cuando despertábamos a la vida - que no al mundo, que es distinto. Algunos siguen manteniendo sus sueños. Otras, en vez de ser princesas se conforman con ser ricas. Otros, en vez de querer ser cantantes, quieren ser escritores. Y aún son imágenes tiernas, si las miramos desde el día de hoy. Y eso sueños, son casi humo, cuando entonces nos parecían lo más sólido y sencillo del mundo.

Después, aún nos damos cuenta de que la cosa se nos pone cuesta arriba, y que quizá es mejor soñar menos, ponernos un reto más corto. Porque sí, todo el rollo ese de la utopía y caminar al infinito, está muy bien como frase para las agendas, pero a la hora de la verdad no se lo cree ni el tato. O al menos eso creo yo. El hombre no quiere caminar al infinito. Quiere llegar a un punto en el que esté a gusto. El problema es que eso nunca llega. Pero la cosa está en ir alcanzando metas, no en caminar sin llegar a ninguna. Total, que acortamos las metas, os iba diciendo. Entonces la escritora ya no quiere serlo, y se conforma con ser profesora, y Batman se contentaría con dibujar superhéroes. Y los futbolistas se meten en un taller de coches, de madera, o de electricidad, tanto dá.

Pero no, las cosas todavía pueden ser más grises, empiezo a pensar que siempre pueden ser más grises. Saltémonos fases, porque no quiero deprimirme más aún. El caso es que llegas un punto en el que tus sueños importan más bien poco. Siguen ahí, sí, como el traje de bonito en el armario. Pero no se usan a diario. Con esto quiero decir que empiezas a conformarte con cualquier cosa que cumpla unas pequeñas condiciones: un trabajo bien, fijo, con un sueldo aceptable. Después empiezas a conformarte con 3 o 6 meses de seguridad relativa, con poder salir a cenar una vez al mes y con poder hacerle un regalo a la persona que quieres - si es que has tenido la suerte de encontrarla.

Pero cuando te das cuenta, estás en casa, hastiado, deseando que te llamen por un trabajo basura para 6 días. Y es que "menos es nada", te dices, intentando sujetarte a la vida, y evitar tirarte por la ventana. Y procuras no mirar mucho dentro del armario, donde aún hay algo de lo que fueron tus sueños, raídos por las polillas, porque eso duele, y duele mucho. Los años se pasan y nada sale como quieres. Ni la boda, ni los hijos, ni la casa. Y por supuesto, nunca el trabajo.

No os preocupéis mucho por mí, yo aún tengo alguna esperanza - aunque pocas - de que a mí las cosas me vayan bien. Pero esta es la historia de mucha gente hoy día. Aunque no sé si es peor de la vida de los que no pudieron nunca soñar.

Y es que vivir no es difícil. Lo difícil es vivir en este mundo.

Me cabrea.

2010-09-28T16:48:00.000+02:00

Debo ser yo, que estoy altamente irritable en los últimos tiempos. Cierto es que hay acontecimientos que contribuyen a ello, pequeñas tonterías capaces de cabrearte de mala manera. Como por ejemplo, que tus paquetes de correos desaparezcan en el limbo de los envíos y que nadie te sepa dar razón de por dónde paran. Se te pasa de todo por la cabeza, desde vecinos ladrones hasta carteros ladrones. (Sí, lo sé, pero el "piensa mal y acertarás" me ha funcionado muchas veces). Todo y eso, no saco nada cabreándome. Aunque averigüe algún día qué les ocurre a mis paquetes y a lo que ellos contienen, con estos mosqueos no saco nada en claro.

También contribuye de alguna manera el tema de la crisis. Sí, ese tema, más que oído ya, casi aborrecido, pero del que no se enfoca la verdadera cara. Mareemos la perdiz con huelgas generales (y habrá quien se ofenda por esto, y me crea simple... quizá acierte) pero olvidémonos de que hay gente esperando para trabajar casi 1 año, a la que le ofrecen trabajos de MIERDA (perdón por el vocablo) para 6 días que tiene que aceptar, porque de donde se saca y no se mete, el fondo se ve. Y las cuentas bancarias se aproximan peligrosamente al 0. No se habla de esas personas que pasan la mañana repartiendo currículums a diestro y siniestro, y el día entero pendientes del teléfono móvil, por si acaso, pero sin esperanzas.

Y en el fondo, desde lo profundo, también contribuyen a ello los recientes descubrimientos personal-vocacionales que he hecho. A mí las cosas se me vienen así, como revelaciones, en un aula oscura, iluminada por luz fluorescente, mientras un profesor intenta contagiarnos de un entusiasmo que nos parece absurdo y que jamás sentiremos, al menos, por su asignatura. Aunque quizás no lleguemos a sentirlo nunca por nada. Pero no quiero hablar de esos descubrimientos o revelaciones. Siempre me ha costado reconocer los errores.

La historia es que estoy insoportable para conmigo misma. De cara al exterior me fuerzo a sonreir, a ser amable, a dar las gracias (eso siempre)...Pero de puertas de mi cuerpo hacia dentro, eso es imposible. Al menos lavo (o almaceno) los trapos sucios yo solita. Quizás me conforme con poner la música tan alta que me impida pensar, y entonces, sentirme bien. Tan bien como si nada.

Y todo esto surge de una sensación estúpida. Ahora, se ha puesto de moda lo de llevar ordenador portátil a clase para tomar apuntes. Hasta ahí todo perfecto. Pero... seamos serios. Entre twitter, tuenti, facebook, el Marca online, el Messenger, imágenes de nosequé actriz, no toma apuntes con el PC casi ni el tato (aunque alguno se salva)... Y, ¿sabéis qué me cabrea? Pues el tonto-a de turno que se pone delante de mí y se pasa las 2 horas de clase jugueteando con el portátil o chateando con sus amiguitos. Me distrae. Y me cabrea. ¿Si quieres chatear, por qué no te quedas en casa, o te vas a la cafetería?

Como yo... Si quería vivir, ¿por qué elegí lo que elegí, por qué hice lo que hice?

Vértigo

2010-09-15T21:24:00.000+02:00

Soy una persona terrible conmigo misma. A pesar de mis consejos, soy incapaz de vivir y disfrutar el momento. Siempre tengo que ver más allá. Y como el futuro está necesariamente fuera del presente, acabo frustrándome de una manera irremediable.

Todo esto viene a cuento de que estoy a punto de empezar mi último año de carrera. Pues sí, así es, y parece que fuera ayer cuando salí de casa de mis padres llena de esperanzas e ilusiones. ¿Queda algo de eso? No sé yo.

El caso es que veo que en 4 años he avanzado más bien poco. Estoy casi en el mismo punto que estaba antes de empezar. Eso sì, cuatro años más desilusionada y desengañada.

¿Y mis planes de futuro? ¿Y mis sueños? ¿Para cuándo?

Como siempre, a pesar de que digo que lo que importa es el camino, y no el destino, tengo muy claro a donde quiero llegar, pero no tanto por dónde ir. Y eso me hace sentir fatal.

No soy Sandra Dee

2010-08-21T17:20:00.000+02:00

Odio cuando te marchas.

Salgo a la puerta, te ayudo a coger tu mochila. Ya llevas puesto tu uniforme, como casi todos los días, y tus ojos emiten un llanto invisible y silencioso.

A veces lo pienso. Se parece un poco a esas películas americanas de Sandra Dee, o similares, en las que el esposo, con su traje impoluto, se marcha a trabajar, mientras su amante esposa, arreglada como para que le hagan una foto, le lleva el maletín hasta la puerta. Ambos sonríen, se besan castamente y ella agita la mano mientras él saca el coche del garaje, como quien se despide de un amigo que se marcha de crucero.

Pero se parece muy poco. Sí, yo te ayudo a coger la mochila, y te despido en la puerta. Pero no hay sonrisas, ni agitamos la mano con entusiasmo. Lo único que pasa es que tú te marchas a trabajar, a un trabajo que no te gusta, que no te aporta nada, y en el que te pones en peligro. Y yo, mientras, me quedo en casa, esperándote, con el corazón en un puño. Es como si cuando no estás, no hiciese otra cosa que esperarte. Las cosas más pequeñas y más tontas se vuelven de vital importancia. Y tres tonos en el teléfono pueden hacer temblar mi corazón.

Pero es lo que hay, esta es nuestra vida, como la de muchos más. Y a pesar de todo, parece que tuviésemos que dar gracias.

A veces me sorprendo - y me río de mí misma- de lo incomprensible que puedo llegar a ser: te pido espacio, intimidad. Te pido que seas independiente, que no me eches de menos. Y luego yo te extraño tanto...

Como Sheldon

2010-08-17T21:12:00.000+02:00

Hoy me siento un poco como Sheldon, de "The Big Bang theory". Y no, no es porque yo pueda llegar a ser casi igual de repelente que él. Es porque tengo una imposibilidad total de asumir mis handicaps, mis deficiencias. Que las tengo, como todo el mundo.

La cosa es que cuando eres una persona medianamente buena en unas cuantas cosas, incluso en cosas que la mayoría no entiende siquiera, el hehco de que seas una torpe en cosas que la mayoría de la gente hace con la misma naturalidad que respirar se hace un poco, cuanto menos, frustrante.

Curiosamente yo tengo el mismo handicap que Sheldon - entre otros. Los que seguís la serie seguramente sepáis a que me refiero. No, no es a la incapacidad para establecer lazos afectivos con naturalidad, aunque casi. Lo que pasa es que soy un petardo conduciendo. Y me frustra tantísimo!

Si a eso le añadimos mi incompetencia informática- que sí, que en eso no me parezco a Sheldon, y sí, lector hipotético, tienes razón, nadie nace sabiendo, pero a mí eso no me tranquiliza - pues resulta que tengo el día tonto. Siento como que camino en línea recta y no paro de rebotar contra un muro.

Y no, hoy no soy capaz de ver la manera de rodearlo. Quizá mañana...

Vida inteligente

2010-08-07T18:17:00.000+02:00

No es que yo crea en los marcianos, extraterrestres y demás. No porque crea que no existan, porque eso sería algo pretencioso. Pretender que, en la inmensidad del universo, todavía incalculable, somos los únicos seres a los que se puede llamar "inteligentes", es demasiado pretender. Con lo que soy escéptica es con la posibilidad de que el ser humano pueda encontrar a otros seres inteligentes, cuando cuesta tantísimo encontrar vida inteligente en La Tierra. Más bien creo que si se diese algún tipo de encuentro en la 2ª, 3ª, 4ª o cualesquiera fase, sería porque "ellos" vendrían a encontrarse con nosotros. Aunque ya es mucho suponer...

El caso es que ahora estoy leyendo La guerra de los Mundos, de H.G. Wells, y me ha dado por pensar en una discusión que he mantenido con varias personas. ¿Entonarían los extraterrestres el famoso "Venimos en son de paz"?

Y existe una teoría sobre las intenciones de los hipotéticos visitantes de otros mundos que me llama bastante la atención. Por lo general, en las novelas, los humanos madan un comité de recepción, con banderitas blancas, un embajador trajeado y sonriente, periodistas, e incluso hay algún flipao con el cartelito de "Welcome from Mars" o cosas así (me estoy acordando justamente de la película Mars Attacks! de Tim Burton). Lo que resulta de esto es que los extraterrestres pillan a los humanos con el culo al aire, porque lo que pretenden es masacrarnos, y nosotros, en vez de armarnos y prepararnos para contraatacar, lo que hacemos es bajarnos los pantalones para que nos pateen el culo.

Lo que dice la teoría que anunciaba, y que no recuerdo de quién es hija, es que si algún tipo de vida inteligente acabase por posarse sobre la superficie de nuestro planeta, nos vendría bien prepararnos para la guerra y sobre todo, rezar por nuestras vidas. Más que nada, porque lo que cabe esperar de unos seres que han recorrido años-luz, con el consumo de recursos y el riesgo que eso implica, para llegar a un planeta, no tienen la intención de hacer turismo, sino de conquistar y expoliar. He de decir que visto desde nuestra lógica, esa teoría es firme y casi irrebatible. Si los humanos fuésemos a algún sitio consumiendo recursos y arriesgando nuestra vida de alguna manera, lo que querríamos es enriquecernos y adueñarnos del territorio. No hemos llegado todavía a otros planetas habitados, al menos hasta donde yo sé, pero podemos remontarnos a la conquista de América, lo que se llamó el Nuevo Mundo, y reparar en la escabechina que allí se montó.

Vamos, en resumen, que nuestra creencia en que sean pacíficos es una reacción en parte inconsciente para no perder la cabeza, porque si unos seres que han sido capaces de surcar el universo hasta llegar aquí tienen ganas de guerra, podemos darnos por muertos, hermanos.

Eso sí, si alguna conclusión saco de esta teoría es la siguiente: piensa el ladrón que todos son de su condición. Porque suponer que la lógica de esas "otras gentes" funcionará como la nuestra, a golpes de dominio y expolio, también es mucho suponer. ¿O no?

Un rincón, mi rincón.

2010-08-06T00:22:00.000+02:00

Puede parecer una tontería, que me monto un abismo en un escalón, pero hay cosas que para mí son de suma importancia. No lo fueron hasta que no salí de casa de mis padres, donde, por decirlo con una metáfora animal, tenía marcado mi territorio. Los primeros años de carrera me asenté, sin demasiados dolores, en un lugar, y me encontré cómoda fácilmente. Pero después, ¿qué pasó después? Pues que me sentí en una madriguera que no era mía.

Me refiero, sobre todo, al lugar destinado a estudiar, leer, y demás labores similares. A mi escritorio, vaya.

Pero hoy me acabo de encontrar, y de extra, me he encontrado con un sillón de ruedas, para deslizarme por toda la casa.

Vamos, que estoy como una niña con patines nuevos.

¡Gracias!

Cortar por lo sano.

2010-08-04T21:11:00.000+02:00

Habrá mil y una terapias de librarse de lo malo que vamos cargando en nuestro caminar por la vida. Dicen que, en el ámbito académico, quemar los apuntes de las asignaturas aprobadas te deja como nuevo. Yo nunca lo he comprobado, no tengo valor para quemar apuntes, aunque guarde una copia en limpio. A decir verdad, este curso va a ser el primero en el que voy a deshacerme de la copia "en sucio" de mis apuntes.

¿Por qué no los tiro normalmente? Pues porque son mis apuntes de clase, y en ellos hay trocitos de lo que había a mi alrededor: una nota o un dibujo de una compañera, caricaturas de los profes, dibujos de mí misma pegándome un tiro -eso es que la asignatura no es precisamente la leche, o al menos esa clase no lo era. También hay anotaciones de libros que recuerdo que quiero leer, o películas que recomiendan, o recordatorios de citas con el médico. Mil y una cosas. Por tanto, el hecho de que me desprenda de los apuntes de este año no dice nada bueno acerca de la relevancia vital de este curso. Para no mentir, que aquí no tengo necesidad de hacerlo, diré que he guardado los apuntes de una asignatura. Una. Al menos todavía puedo decir que este curso ha merecido la pena por algo si nos atenemos al ámbito académico.

Ya véis que no se me da bien "cortar por lo sano" de esta manera, pero yo tengo otra. cuando las cosas se me ponen feas, cuando me noto más cansada, triste o aburrida que de costumbre, cuando cualquier cosa me deprime, recurro a un método infalible para curarme de ese tedio: me corto el pelo. Y no me refiero a que voy a la peluquería, que ya sé que puede ser muy relajante. Me refiero a que me corto el pelo a mí misma, cojo las tijeras y "chas-chas", puntas fuera.

Sé que lo ví en la escena de alguna peli, creo que de más de una, pero ahora no recuerdo ni la escena ni la película - gracias, querida memoria-: la protagonista se ponía delante de un espejo y se cortaba el pelo, a lo bestia. Y eso simbolizaba un cambio, una toma de control. Siempre simboliza algo así, que la protagonista se hace fuerte, que coge las riendas de su vida después de un bache enorme. Y parece fácil, ¿eh?

Lo cierto es que si se saliese de los baches cortándose el pelo no me importaría estar pelona. (Acabo recordar que la protagonista del libro "Arráncame la vida" se corta el pelo también en un determinado momento... a lo mejor lo saqué de ahí... Adoro ese libro.) Pero la cosa es que un pelo corto no te soluciona la vida, ni te hace más fuerte. Pero desahoga. De verdad. Yo lo hago en la ducha, pongo el agua fría y ale, a cortar por lo sano. Y salgo como nueva. Lo malo es que a veces esa sensación no dura demasiado.

Bueno, dentro de lo malo, puedo consolarme: el pelo me crece rápido.

Lloras

2010-08-03T18:25:00.000+02:00

Tus lágrimas silencian mis latidos,
desbordan, sin piedad, mi resistencia.
Cuando lloras los minutos tienen frío,
cuando lloras se consume mi existencia.

"No llores más", digo tajante
y me creo capaz de ordenarlo.
Tú me miras, y lamentas:
"A un río no puedes pararlo".

Lloras, y yo quedo en silencio,
¿cómo hago un pañuelo de palabras?
Lloras, y como yo callo,
piensas que no siento nada.

Y tu alma, que es salvaje,
marcha cual caballo desbocado.
Marchas llorando y no sabes
que me desangra tu llanto.

¿Qué sabrás tú?

2010-08-02T16:27:00.001+02:00

Os dejo ese escrito que tanto hizo llorar a la gente de mi pueblo.

Espero que os guste.

Pero no lloréis!

Seguro que te suena esa pregunta. Si eres joven, todavía retumbará en tus oídos la voz de tu padre o de tu madre pronunciándola solemnemente. Si tienes hijos, probablemente no haga mucho que has dejado caer esa frase, como una losa, sobre tu hijo o hija. Yo soy joven, y aún recuerdo la voz de mi madre pronunciando esas palabras que tanto me irritaban: “¿Qué sabrás tú de la vida?” o también la variante, “¿Qué sabrás tú de lo que son los verdaderos problemas?”. También teníamos la versión en plural, en la cual compartía el honor de escucharla con mi hermano: “¿Qué sabréis vosotros?”.

Supongo que crecer, madurar, y sobre todo, convertirse en padre, es un poco como morirse: en la mitología griega, cuando las personas morían cruzaban la Laguna Estigia en la barca de Caronte, camino del Reino de Hades, el dios de los muertos, y dejaban sus recuerdos en la orilla. De igual manera, cuando uno se convierte en padre tiene que pasar de una orilla de la vida a la otra, y eso implica cargarse de muchas responsabilidades, lo que requiere olvidarse un poco de lo que se sentía cuando se tenía unos años menos. No hay que culpar a nadie, no hay otra manera de ser un buen padre: hay que abandonar ese deje de inconsciencia propio de la juventud. Supongo que lo entenderé algún día, cuando me llegue el turno, pero por el momento, no tengo ninguna duda de que ser padre no es nada fácil.

Y sin embargo, los padres no lo saben todo. Nosotros también sabemos, ¡claro que sabemos!, aunque muchas veces no se nos tenga en cuenta. Ser adolescente, ser joven, tampoco es fácil. Puede sonar a tópico, a respuesta típica de una adolescente con una rabieta, pero creedme, no es así. Ya pasé la adolescencia, por suerte sin muchos dolores, y me he instalado cómodamente en mis primeros años de juventud. Y aún así, sigo teniendo la sensación de no haber crecido lo suficiente. No me malinterpretéis, me basta con mi metro setenta de altura; me estoy refiriendo a que siento que mis problemas no han cambiado mucho respecto de los que tenía con 15 años. O al menos, la manera de sentirme al enfrentarme a ellos: total y completa incertidumbre. Es por eso que aún recuerdo las rabietas que me provocaban mis mayores al decirme que yo no tenía “quebraderos de cabeza”.

¡Claro que los tenía! Y no tenían que ver precisamente con la ropa de la próxima temporada primavera-verano, o al menos, no sólo. Aunque parezca mentira, los jóvenes no tenemos sólo sentimientos, sino que a veces, ¡también pensamos! Sí, sí. Pensamos acerca de nuestro futuro, de lo que queremos. Y acerca de nuestro presente, de lo que hacemos. Y estas pertinentes reflexiones comportan a veces tremendos dolores de cabeza. Quizá haya sido que yo tengo un carácter especialmente existencialista, pero a lo largo de mi vida he tenido la sensación de que cualquier paso en falso podría haberme hecho caer por el precipicio. Puede que vistas desde fuera, mis decisiones fuesen triviales, pero os aseguro que cuando estas cosas te tocan de cerca, no lo son tanto. Yo tampoco entendía antes por qué mi madre podía pasarse diez minutos en el supermercado mirando diferentes marcas de un mismo producto antes de ponerlo en la cesta, y creedme, ahora sí lo entiendo.

Creo que entre los 17 y los 19 años tomé algunas de las decisiones más importantes de mi vida. No sólo hasta el momento presente, sino teniendo en cuenta mi vida al completo: decisiones acerca de mis estudios, de la carrera que quería estudiar, de dónde quería hacerlo, cómo quería hacerlo, hasta dónde quería llegar y qué estaba dispuesta a hacer por conseguir alcanzar mis metas. Aquí la cosa se complica. No estamos hablando de qué camiseta nos ponemos, sino de algo que marcará nuestra vida para siempre. ¿Pensáis que eso es una decisión sencilla para alguien con 18 años? Y no es exclusivo de los estudiantes. Quien decide dejar de estudiar y ponerse a trabajar se pega un guantazo con la realidad enorme, ¿por dónde empezamos?

El tema se pone más espinoso si, como nosotros, hemos crecido en un pequeño pueblo como Villanueva de la Jara. Tarde o temprano la pregunta se presenta: ¿Me quedo o me voy? Los que quieren trabajar, lo tienen complicado y tienen pocas posibilidades. Los que decidimos estudiar, lo tenemos mucho más fácil, simplemente, porque no hay decisión posible: nos tenemos que marchar. ¿Creéis de verdad que es fácil para una persona de 18 años tomar esa decisión y asumirla?

Bueno, en mi caso sí lo fue. Me costó más decidir qué quería hacer que saber que quería marcharme. Tenía la sensación que tienen muchos jóvenes: el pueblo se me quedaba pequeño, yo necesitaba algo más. Así que acabé mi bachillerato y me marché a Valencia, a empezar a volar por mí misma. Y entonces me dí cuenta que ésta es una de esas decisiones que se ponen difíciles cuando ya has hecho lo que tenías que hacer. Yo siempre he sido muy independiente, muy cosmopolita y todas esas historias... Pero lloré mucho. Mucho las dos primeras semanas, y mucho cada vez que llegaba el cumpleaños de mi padre, mi madre o mi hermano. Y bueno, también lloraba mucho otras veces, sin motivo aparente. Y por otra parte era tremenda y estúpidamente feliz. Me sentía realizada estudiando Filosofía y conociendo gente nueva cada día. Me encantaban los nuevos retos a los que me estaba enfrentando y sentía que merecía la pena el sacrificio. Pero eso no evitaba que echase de menos lo que había dejado atrás.

Pensaba que eso no me iba a pasar a mí, pero sí, al final la tierra y la sangre tiran, y acabas echando de menos no sólo a tu familia y amigos, sino también las calles, el clima, el paisaje, el cielo y los sonidos. ¡Quién me lo iba a decir! La distancia de mi hogar me ha convertido en una romántica sin remedio.

Y hoy, con 22 años, todavía no acaban mis quebraderos de cabeza, como los llama mi madre, y sigo sintiéndome totalmente inocente e inexperta cuando me paro a pensar en ellos. ¿Qué voy a hacer cuando acabe la carrera? ¿Estudiar más? ¿Investigar? ¿Opositar? Y sobre todo, la pregunta que hace que se nos vaya el aliento durante milésimas de segundo: ¿Habré cometido un error?

Por suerte en esta vida, salvo la muerte, muy pocas cosas son irreversibles, y yo he aprendido, no de mis errores, sino de mis vivencias. Cada paso que he dado me ha enseñado a caminar mejor. Hoy sueño con volver a mi hogar, cerca de mis padres y mi hermano a los que tanto quiero, cerca de mis amigos, a los que tanto extraño. Pero no sólo con eso. Sueño con volver a salir a andar las noches de verano, acompañada de mis amigas, y pararme a comer pipas en un banco. Con salir a tomar un café al Papa Luna, como tantas otras veces, y que se nos acabe yendo de las manos. Sueño con volver a sentir ese frío seco en invierno y esa brisa fresca del verano. Sueño con volver a ver estrellas. Y sobre todo, sueño con esas llanuras ocres que indican que estoy cerca de mi pueblo. Y, como no puede ser de otra manera, acabaré llevándome parte de la vida que he construido aquí, porque no volveré sola. Pero aunque vuelva acompañada, inevitablemente seguiré teniendo el alma dividida. Esa es la maldición del peregrino: siempre deja algo atrás.

Para acabar, querría decir algo a los padres y a los jóvenes del pueblo. A los padres, que seáis valientes, y que recordéis el momento en el que enseñasteis a vuestros hijos a montar en bicicleta: para que aprendiesen, tarde o temprano había que soltarles y dejar que se cayesen. Pero no os vayáis muy lejos: siempre nos reconforta que nuestros padres estén ahí para ayudar a que nos levantemos.

Y a los jóvenes, a todos esos que como yo, están con insomnio y dolores de cabeza quiero deciros que no os preocupéis: seguid adelante, no os rindáis, porque podéis conseguirlo todo. Y a los que os tengáis que marchar, ánimo. No será en vano. Sumiros en el bullicio os ayudará a valorar el silencio. Rodearos de multitud de extraños os servirá para añorar la calidez de la soledad familiar. Tener problemas para saber quién sois os servirá para disfrutar de la simplicidad de ser “el guacho” o “la guacha” de; qué sencillo se me hace ser “la guacha de Blas”: saber a qué familia pertenezco y que eso sea parte de quién soy es algo que sólo pasa en los pueblos. Caminar sobre asfalto y respirar otros aires os hará extrañar la sensación de caminar sobre tierra y el peculiar olor de vuestro pueblo. Yo, cuando llego, lo primero que hago es llenar mis pulmones de ese aire puro, y me siento en casa. Aprenderéis mucho, viviréis mucho, y al fin y al cabo ¿para qué sirve la vida si no se vive ni se aprende?

¡Ah! Y también quiero desvelaros un secreto. No os enrabietéis con vuestros padres cuando os dicen la frasecita con la que empezaba a escribir. Cuando vosotros caéis rendidos en la cama, son ellos los que se quedan en vela, pensando en lo preocupados que estáis. Pero eso, que quede entre nosotros. No sé si a vuestros padres les gustaría que lo supieseis.

Comer en familia

2010-08-01T19:14:00.000+02:00

Ya sé que es la enésima vez que digo esto, pero estoy abandonando casi sin darme cuenta este blog, y NO QUIERO que eso ocurra. Así que, a partir de ahora, cuando me apetezca escribir, no voy a resistirme, ni a buscar excusas. Voy a empezar por hoy.

Hoy, después de bastante tiempo - quizá tres meses - he vuelto a ver a mis padres. Cualquiera diría, viéndonos cada un millón de años, que vivimos a miles de kilómetros. No, no es así. Sólo una hora y media en coche, algo más en autobús. Pero son cosas que pasan. Mi padre trabaja, mi madre no conduce, yo -normalmente- estudio, mi pareja, últimamente y por suerte, trabaja, y, para qué mentir, se me hace muy cuesta arriba eso de coger el autobús, sobre todo en verano, sobre todo sola, y sobre todo para poco tiempo. Sí, soy una persona bastante quisquillosa en este tema, cosa que algunos de mis amigos me echan continuamente en cara. Parece que no lo ven así, pero no es que yo no quiera verles, simplemente es que no se dan las circunstancias idóneas. (Eso ha sonado a excusa barata, ¿verdad? Bueno, yo me entiendo, y en este caso creo que eso basta.)

El caso es que, por fin, después de bastante tiempo, como decía, hoy he vuelto a ver a mis padres. Ha sido algo sencillo, cotidiano. Hemos charlado, y hemos comido. Nada muy rebuscado: ensalada y algo de fiambre. Y de postre, melón. Será que la ensalada estaba hecha con productos de la huerta de mi padre, o vaya usted a saber por qué, pero me he sentido en casa. Sí, lo he confesado indirectamente. El único sitio en el que me siento "en casa", hoy por hoy, es la casa de mis padres, con todas las broncas, falta de intimidad e inconvenientes. Y no es que me sienta mal aquí, en mi piso, con mi pareja. Me siento genial, estupendamente bien. Pero no sé, supongo que aún extraño eso de estar en casa de mis padres. Y lo que más extraño han sido los momentos como hoy: comer juntos, hablar de tonterías, reír juntos. Es algo que me encanta hacer. Es algo casi mágico.

Sólo espero que se repita pronto.

La emocionadora desemocionada.

2010-07-28T02:00:00.000+02:00

No puedo dormir. Será, en el fondo, porque siento que se me escapan los sueños. Intento leer un rato, pero en estos momentos la lectura supone algo así como echar sal en una herida. Al final, y tras mucho abandono, vuelvo a lo de siempre, a lo único que me funciona, aunque no me solucione los problemas, aunque no calme mis dolores, aunque no alimente mi hambre. Vuelvo aquí. A escribir.

Resulta que hoy, o ayer, no sé, salió publicada una historieta corta, autobiográfica. Una mezcla entre artículo de opinión, autobiografía y literatura. Bueno, en realidad todas esas palabras le quedan grandes. Pero sí, esa historia, titulada "¿Qué sabrás tú?", ha aparecido impresa en papel, junto con otros relatos y demás, en una tirada de unos 2500 ejemplares. En el libro de las fiestas de mi pueblo. Sí, ahí es dónde queda reflejada mi gran obra. Y sí, estoy siendo sarcástica.

El caso es que hace unos meses me llamaron desde la concejalía de cultura de mi pueblo, y me dijeron, más o menos, que les gustaría contar conmigo para que escribiese algo para el libro de las fiestas. Que buscaban algo más elaborado, y que les encantaba como escribía. Para qué voy a mentir. Me sentí inmensamente feliz en ese momento.

Pero lo que salió no fue nada del otro mundo. Sólo una especie de confesiones de una post-adolescente alejada de los suyos, o al menos de una parte de los suyos. Pero me gustó. Así que lo mandé por email, y hasta hoy. O ayer, que sigo sin tenerlo claro.

Pues creo que cuando visite el pueblo, tendré que hacerlo en canoa. La gente, los que me conocen de una manera más cercana, y los que me conocen sólo de vista, se han unido en un multitudinario y emotivo llanto. Sí, así son las cosas. Mis amigas me escriben mensajes, felicitándome, diciéndome que se han emocionado a más no poder con esas páginas. Las madres de mis compañeras de colegio y la gente que apenas conocemos, por igual, felicitan a mi madre, e incluso van a casa de mis padres a darles la sentida enhorabuena por tener una hija con ese don para la palabra, por esa hija que escribe de manera que acaba acariciando el alma y haciéndola estremecer. Está claro que eso son palabras mías, no de ellos. Incluso, alguna vecina analfabeta, acude a mi casa, con el libro entre las manos, como un tesoro, pidiendo que le lean ese texto magnífico que ha subido las acciones de los pauñelos de papel. Sí, querido lector. Soy una estrella. O al menos un pequeño lucero.

Y esas cosas deberían alegrarme, y me alegran. Siempre me ha gustado el reconocimiento, que no la fama. Vaya, que como a todo hijo de vecino, me gusta que reconozcan el esfuerzo que pongo en las cosas. Pero, por otra parte, no puedo evitar que me quede un sabor agridulce. Porque a eso es a lo máximo que aspiro: a que mis poemas y relatos sean publicados en el libro de las fiestas, leídos por todo el pueblo, y aplaudidos y llorados de manera casi unánime. Y después olvidados, acumulando polvo. Y vuelta a empezar.

¿Y mis libros de poemas? ¿Mis recopilaciones de relatos cortos? ¿Mis cuentos infantiles? Esos...¿para cuándo? Pues para nunca. Y lo peor es que me estoy empezando a conformar. Yo quería ser escritora. O más bien poeta y cuentista. Y quería saber muchas cosas, y leer mucho. Ahora, solo aspiro a acabar la carrera de Filosofía, y si hay suerte, aprobar unas oposiciones que me solucionen, más o menos, la vida. Y si no la hay, pues estudiar peluquería, o estética, que de eso parece que nunca falta trabajo. Pero nada de escribir, nada de poemas, nada de cuentos. Dios(es)....¿Cuiánto hace que no escribo un maldito poema? Antes, cuando me asaltaban un par de versos, corría a apuntarlos. Ahora, las ideas pasan sin pena ni gloria. ¿Qué me está pasando?

Pues que he perdido la esperanza y la ilusión, ni más ni menos. Que he asumido, sin darme cuenta, que mi talento, si es que lo tengo, quedará reservado para escribir bonitas dedicatorias en los libros que regale.

Pero me entristece. Me entristece que esa magia quede sólo en mi pueblo, una vez al año. Ese texto era yo, yo misma, sin más, diciendo que echaba de menos a mis amigos, mi casa, mi familia, y diciendo que, aunque había llegado a entender muchas cosas, seguía teniendo miedo, seguía viviendo en la incertidumbre. Vamos, lo mismito que podría decir cualquier chavala de 22 años en mis circunstancias. Y sin embargo la gente se emociona. Y no se imaginan cuanto les envidio.

Ayer, hoy y siempre.

2010-06-28T13:59:00.000+02:00

Ayer fue el cumpleaños de un amigo (y también de Laura, y el primer cumpleaños de la pequeña Nora, pero eso es otra historia). Un amigo de esos que ves poco, o en todo caso, mucho menos de lo que quisieras, pero que, en todo caso, no deja de ser un amigo. De esos que aunque no veas, o con los que no hables, siempre están ahí. De esos con los que, inconscientemente retrasas la cita, por lo agradable que es reencontrarse y tener mil cosas para contar. En definitiva, un amigo, de los de verdad, de los reales.

Hoy me da por pensarlo, y las cosas cambian. Esas quedadas, esas citas, ya no se hacen necesarias. Quizá en el fondo porque se hace grande la confianza en que el otro está bien, y es feliz. Quizá sea algo egoísta este pensamiento, esta sensación de que unas palabras en una pantalla va a ser suficiente para decir... "Ey!, estoy aquí, aunque sé que lo sabes." Es, en el fondo, como cuando los padres dejan marchar a sus hijos. Saben que estarán bien, pero quedan en la sombra, en la distancia, por si las moscas. Pero juro que no es desinterés, o desgana. Simplemente encuentro una extraña belleza en estas amistades poco exigentes, que no piden atención, que no exigen favores. En estas amistades maduras que no necesitan ponerte entre la espada y la pared para saber que cuentan contigo.

Y siempre, siempre existe la incertidumbre de que algo pueda acabarse, de que la flor se marchite, de que "olvidemos" demasiado. Pero sin embargo, en estos casos, no tengo ese miedo. Estas amistades son como el tibio calor de unas brasas en el hogar: no son apasionadas, ni salvajes, ni desesperadas, pero reconfortan el corazón. Y siempre, siempre están ahí cuando las necesitas, aunque su luz no se perciba facilmente.

Muchas felicidades, Pau.

En serio.

2010-06-19T14:02:00.000+02:00

Hoy, mientras estudiaba, tenía mi mente pensativa trabajando en segundo plano. Y me he puesto a pensar que me tomo muy en serio ciertas cosas de la vida... en 4 años de carrera, creo que no he faltado a clase más de 10 veces, de las que, con seguridad, el 50% al menos han sido por enfermedad, y no por cualquier enfermedad, porque he llegado incluso a ir a un examen con casi 39º de fiebre. El otro 50% aproximado se debe a citas con el médico o ausencias para estudiar. Sólo recuerdo 1 vez que haya faltado a clase "porque no me apetecía", en primero.

¿No está mal, eh? Una chica responsable donde las haya. Qué bien.

Y sí, me tomo las cosas relativas a los estudios muy en serio, aunque a veces no lo parezca. La asistencia a clase, los trabajos, los exámenes. Todo eso es muy importante para mí. Bueno, en realidad no tengo muy claro que sea importante para mí. Lo que sí sé es que le doy muchísima importancia. Tanta, que para mí, una puntuación de menos de 8 es un dramón. Sí, suena tan ridículo como es en realidad. Y bueno, he rebajado ese listón con el tiempo. Antes, un 8,5 podía ser una auténtica desgracia para mí. Y soy consciente de que ya los quisieran otros, pero no dejo de exigirme demasiado, y de castigarme cuando no cumplo mis propias exigencias.

Creo que en nada he puesto más esfuerzo y empeño que en la parte académica de mi vida.

Me he dado cuenta de que tomarse en serio algunas cosas de la vida no implica tomarse la vida en serio. Ni mucho menos.

Me da por pensar hasta qué punto no estoy ninguneando el tiempo que se me ha concedido, dedicándome a mis libros, a mis filosofadas, sin ni siquiera tener la excusa de que lo hago por pasión, torturándome siempre con la calificación final.

He preferido apagar el modelo de pensamiento profundo que estaba trabajando en segundo plano antes de encontrar una respuesta que no pudiera soportar. Para algunas cosas sigo siendo extremadamente irresponsable.

¿A que jode?

2010-06-17T17:55:00.000+02:00

Pues sí, sí jode. Jode que estudies como una cerda, y que justo, or falta de tiempo, te dejes una parte pequeñísima, mínima... una fotocopia de un capítulo de un libro. Algo que se pasó muy por encima.

Y que eso sea lo que pregunten en el examen.

Al menos a mí me ha dado para un cinco. He tenido suerte.

Olvídate de mí.

2010-06-13T15:19:00.000+02:00

A veces me odio. Hay días en los que me gustaría levantarme y ser diferente, ser otra persona. Son días en los que mi más o meno liviana vida me pesa como una losa. Lo sé nada más abrir los ojos por la mañana: hoy vaa ser un día de mierda.

Hoy es uno de esos días. No sé por qué, pero estoy aquí, tirada, como si tuviese motivos para que nada me importase, consumiendo compulsivamente películas lacrimógenas y canciones tristes.

Tengo la estúpida sensación de que el corazón se me congela por el aire que entra a través de las puertas que quedaron abiertas en mi pasado. Pero es eso, sólo una sensación. En el fondo de mi ser sé qué esta tristeza no tiene razón ni sentido. No tiene causa. Sospecho que simplemente soy así, que me gusta torturarme. Arrancar la costra y poner sal en las heridas.

¿Por qué no puedo dejarlo ir de una puñetera vez?

Tú me habitas.

2010-06-07T15:02:00.000+02:00

Tú me habitas
y das ritmo a este desfilar desaliñado.
Tus latidos se acomodan
y hacen éste hogar más cálido.

Me construyes, me repones,
alimentas lo soñado.
Ya me hablas en silencio.
Te hago un hueco entre mis brazos.

Tú me habitas,
soy hogar, soy fortaleza.
Soy tu cuna, soy tu sangre,
te doy vida y te doy fuerza.

Tú me animas, me iluminas,
conviertes mi cuerpo en reino
y te siento grande, enorme,
siendo aún tú tan pequeño.

Tú me habitas,
tú eres mi buena nueva.
Crece, crece tranquilito,
que aquí tu madre te espera.

Para Carmen,

que hoy ha recibido una buena noticia

¡Enhorabuena!.

Lo que merece la pena.

2010-06-06T23:59:00.000+02:00

Dicen que nada de lo que merece la pena en esta vida es sencillo. Y si hay algo que es extremadamente complicado - quizá porque merece muchísimo la pena - es compartir la vida con otra persona. Y no es sencillo, más allá de las dificultades que pueden plantearse en las comedias románticas. No es sencillo porque la convivencia y el roce desgastan la magia y al final, el príncipe azul o la princesa rosita acaban convirtiéndose en nada más - y nada menos - que otra persona. Simple y llanamente.

Eso implica que nos equivocamos. Sí, nos equivocamos con una facilidad pasmosa. Yo diría que somos máquinas de equivocarse. Y nos cuesta mucho entendernos. Y que nadie me venga ahora con el tópico de que los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, porque conozco parejas homosexuales que tienen los mismos problemas de comprensión. ¿Qué me dicen a eso, eh?

Y la cosa se complica si además entran en juego algunos factores extraños, como el hecho de que alguien, en la pareja, tenga un carácter fuerte, una personalidad emocionalmente inestable o la costumbre de someterse a ciclos que comportan grandes cambios de humor y revisiones profundas de las creencias adquiridas hasta el momento. Y no, no hablo de la regla.

Y yo lo tengo todo. Mucho carácter, una bipolaridad sana pero puñetera, y la odiosa costumbre de pararme en seco y replantearme todo lo que he hecho hasta el momento. Ese es mi punto existencialista y ahí me pierdo, porque al final la única pregunta que resuena en mi cabeza es: ¿La estaré cagando?

Yo era una persona libre, independiente, a la que no le gustaba rendir cuentas a nadie. Eso era algo que me gustaba. Pero ese algo es bastante incompatible con el hecho de estar en serio con otra persona. No amiguitos, no entro al tema de si la monogamia atenta contra la libertad ni me voy a poner a hacer apología del amor libre, pero tener una relación implica tener que rendir cuentas, si no siempre, al menos en todas las situaciones relevantes. Total, que al final en el tira y afloja tiene que ceder un extremo. Y a mí no me seducía lo de pasarme la vida sola simplemente por no tener que rendir cuentas a nadie. Además, eso no se calcula. Llamadme romántica si queréis, pero estas cosas pasan, y enamorarse es algo tan extraño como una alineación planetaria. ¡Tienen que darse tantos factores...!

En fin, que en la batalla entre mi independencia y mis ganas de compartir mi vida, ganaron las segundas. Pasé de esa total independencia a una dependencia absoluta. Sí, así fue. Y eso hizo que me ganase enemistades, y que perdiese amistades que en su momento eran bastante importantes para mí. Pero en ese momento era lo que el cuerpo me pedía: melaza y empalago. Y si otra cosa tengo, es que obedezco a mis entrañas. Así que, sin reflexionarlo mucho, me tiré de cabeza a la piscina.

Pero lo que no piensas en un momento te toca pensarlo después. Al final, era inevitable que yo notase ese cambio, y que mi carácter reaccionase ante esa nueva situación a la que no estaba habituado y que parecía que iba a durar para siempre - y todavía lo parece. Tristeza, contestaciones cortantes, ... Estaba agobiada. Sí. Lo siento, no puedo evitarlo. Yo no soy así. Al menos no todavía. Pero hay gente que no entiende estas cosas, y mi compañero es de esos. Y a veces se calla por no hacer daño. Esto, queridos niños es un error, porque al final todo se acaba diciendo, y cuando se dice a presión, las cosas acaban saliendo de manera más dañina, y resultan más dolorosas.

Pero bueno, ese no es el tema. El tema es que al final, te acostumbras. Te acostumbras a rendir cuentas, a compartirlo todo, incluso a dejar la puerta del baño abierta. Pero en el fondo necesitas guardar un hueco secreto, algo que es sólo tuyo, y que quizá sean restos de esa independencia indomable, pero que es algo que te pertenece, y a lo que no puedes ni quieres renunciar. En mi caso es mi intimidad. Me gusta tener mis secretos. Me gusta guardarme pensamientos, escribirlos en mi diario. Me gusta tener conversaciones por internet con personas y no tener por qué pregonarlo. En definitiva, me gusta no sentirme espiada en todo momento. Hay ya demasiadas cosas que me veo obligada a callar - y eso también es necesario en una relación, no os engañéis - como para además verme obligada a desvelar mis secretos. No acepto esa doble maniobra. Por ahí, lo siento, pero no paso.

Y a pesar de todo, de todos estos encontronazos y sacrificios, y de la rabieta que tengo ahora mismo, lo reitero: merece la pena.

Chiquitita

2010-06-01T16:42:00.000+02:00

Sé que crees que eres menuda como un grano de arroz, pero créeme. A veces ser pequeño es la mejor manera de pasar desapercibido. Y no creas, el tamaño no es proporcional con la fuerza, ni con el valor.

En la vida todos caminamos, pero no todos encontramos las dificultades a la misma altura. Por suerte o por desgracia, algunos caemos antes que otros, pero eso tiene el lado positivo de que algunos aprendemos antes a levantarnos que otros.

No tengo nada que decirte, no conozco el camino que te ha tocado andar a tí. Sólo quiero decirte: "Camina". No te pares. No te rindas. Levántate siempre.

Cuenta conmigo.

Para Ana.

Con cariño.

Si fácil fuera...

2010-05-30T20:12:00.000+02:00

Si fácil fuera capturar la primavera
encadenaría gorriones a la ventana
prohibiria a las margaritas deshojarse.
Todo por amarrar este sueño.

Si fuese posible prohibir lo prohibido
saltaría desde lo alto contigo
sólo para ir un poco más lejos.
Todo para poder volar contigo.

Si encontrase la oportunidad
construíria nuestro palacio de ensueños
y te haría mi príncipe multicolor.
Todo por darte lo que te mereces.

Si no costase tanto la felicidad
se la cambiaría a un buhonero
por las ansias de infinito que tenemos.
Todo por lo que es nuestro.

Si fácil fuera dejar de vivir soñando
para habitar nuestros sueños
te llevaría conmigo al paraíso.

Pero nada de esto es fácil,
nada, cariño.

Un final inesperado.

2010-05-29T15:09:00.000+02:00

Tenía 23 años, unos ojos preciosos, la nariz torcida y poco pecho. Digamos que se llamaba Lorena, por ponerle un nombre, aunque tenía mil nombres. Para algunos, el de su ex-novia; para otros, el de su cuñada; para muy pocos era realmente ella misma.

Trabajaba en la calle, soportando el frío, aunque ese era el menor de sus problemas. Sus piernas temblaban cada vez que un hombre se acercaba, con las manos en los bolsillos, -¿por qué siempre se le acercaban con las manos en los bolsillos?, pensaba a veces- y ella sonreía. Nunca sabía que saldría de esos bolsillos: una navaja, un preservativo, algún billete o un papel con la dirección de la felicidad. Normalmente, no eran lo primero ni lo último, aunque una vez sí intentaron atracarla. Todavía se lo recuerda una cicatriz a la izquierda del ombligo. Pero por desgracia, nunca le dijeron dónde encontrar la felicidad.

Esas cosas pasan. La felicidad es algo así como un lugar cambiante, que todos buscamos, algunos encuentran, pero que nadie sabe indicar dónde encontrarla. Pero nunca puede renunciarse a ella. Y Lorena la encontró una mañana, de vuelta a casa, mientras caminaba descalza por el borde de la acera y con los tacones en la mano. Le vió, en su motocicleta, repartiendo periódicos por una urbanización, cerca de donde ella trabajaba. No era muy alto, ni muy guapo. En su cara quedaban todavía marcas del acné, y su cara mostraba un gesto pícaro. Pero sus ojos le parecieron la entrada al paraíso: transparentes, tranquilos. Era la mirada de un buen hombre, o al menos del hombre que ella quería.

Durante varios días coincidieron. Él, repartía sus periódicos; ella, fingía descansar sentada en una acera para mirarle. Pensó muchas veces en acercarse, presentarse, pedirle su número de teléfono, en fin, lo que hacen las chicas de 23 años cuando quieren ligar con un chico. Pero, ¿quién iba a fijarse en una chica como ella? Él desde luego, no. Él era diferente, él buscaba algo más, se merecía algo más.

Siguió con su ritual durante semanas, quizá meses. Le miraba desde esa desierta acera, pasadas las cinco de la madrugada. Seguramente él ya había reparado en ella, pero nunca le había dedicado una mirada, y mucho menos unas palabras. Lorena empezaba a rendirse.

Pero una noche, después del temblor de piernas, levantó los ojos hacia la persona que proyectaba la sombra que se encontraba ante ella. Era él, con las manos en los bolsillos y la mirada gacha. Entonces, abrió la boca y le dijo...

Y aquí dejo la historia, que fue causante de un profundo debate entre Jack y yo. Él, abanderado del amor y el romanticismo, pedía un final feliz, a lo Pretty Woman. Yo, quizá enferma de realismo, he perdido la fe en los finales felices. Puede que él la quisiese, y sacase la mano del bolsillo para ofrecérsela, para dárselo todo. O puede que quisiese lo que todos querían de ella, que no fuese diferente, que sacase de su bolsillo un sucio y arrugado billete, y que a ella se le rompiese el alma.

Yo no soy capaz de dictar sentencia. Ustedes deciden.

Repulsión o qué mala es la envidia.

2010-05-29T13:32:00.000+02:00

El otro día me pasó algo que me dejó un poco, digamos, tocada. Ya debería estar acostumbrada a este tipo de cosas.

Resulta que tenía un examen oral de inglés. Cuando llegué, me enteré que el examen se hacía en grupos de tres personas. La verdad es que yo no soy especialmente hábil haciendo amigos, así que en las clases prácticas me limitaba a ser amable con mi compañero o compañera, y poco más. Total, que me agrupé con una chica con la que ya había hecho las prácticas alguna vez , y con otra chica que no había visto antes.

Entramos, nos repartieron el tema. No es que fuese el que mejor llevábamos, pero bueno, lo intentaríamos. Bien, cuando nos sentamos, fuí yo la que rompí el hielo, haciéndoles algunas preguntas a las que respondieron fácilmente. Intenté hablar, seguir ayudándoles, sacando temas de conversación, dándoles la razón, y mostrando desacuerdo en algunos puntos. Vaya, intentando recrear una genuina conversación. Sólo pretendía que nos fuese bien a las tres.

Y ocurrió. Aprobamos, las tres.

Salimos de allí bastante contentas, tranquilizamos a la gente que esperaba fuera, y nos fuimos. Ellas, caminaban juntas, por su parte. No es que fuesen amigas anteriormente, se acababan de conocer. A mí, me esperaba mi novio fuera. Llamadme maniática, pero me dió la impresión de que huían de mí.

Las encontré en la puerta, hablando. Intercambiándose números de teléfono y direcciones de email. Me dirigí hacia ellas, no sé por qué, a darles la enhorabuena, y a preguntarles qué iban a hacer el año que viene. Me contestaron con desgana y me miraron con desprecio. Me lanzaron un : "Menos mal que no dominabas el tema", con asco.

Le dije, después a mi novio, que por qué tanta repulsión. Que yo sólo quería ayudarlas. Y él me contestó que la envidia es muy mala.

¿Será eso?

Grotesco

2010-05-24T13:40:00.000+02:00

No sé qué me pasa hoy. El mundo me parece horrorosamente grotesco. Es como una pesadilla. Tengo la sensación de que la gente que se mueve a mi alrededor se me aparecen como fantasmas, como monstruos. Los sonidos son molestos, irritantes hasta la saciedad, hasta la locura. La ciudad parece un laberito lleno de alimañas.

¿Por qué sera?

Y la historia se repite.

2010-05-23T20:51:00.000+02:00

Como todos los años, un par de veces. Entramos en período de exámenes, y cada año parece más complicado superarlos. Eso, sin contar con la presión de que cada año estamos más cerca de terminar, más cerca de acabar. Y a pesar de ello, cada vez ignoramos más sobre nuestro futuro. O al menos eso me pasa a mí.

Por si eso fuera poco, nuestras mentes estudiantiles se empeñan en hacernos la puñeta. Nos hacen pensar en mil y una cosas con tal de distraernos unos minutos (muchos minutos) de nuestras obligaciones. Eso sin tener motivos ni quebraderos de cabeza.

El problema es que yo este año sí tengo quebraderos de cabeza y problemas. Imaginaos en qué punto están mis ganas de estudiar y mi concentración ...

Lecciones dolorosas.

2010-05-04T13:28:00.000+02:00

De un tiempo a esta parte las vivencias de una de mis amigas me están llevando atrás en el tiempo, a otros momentos en los que yo cometí el mismo error que ella. Quien sabe si por fortuna o por mala suerte, parece que la mayoría de seres humanos tendemos a cometer ciertos errores. Es como si todos tuviésemos que aprender algunas lecciones algo duras, y la vida quisiese enseñárnoslas como ella sabe hacerlo: haciéndonos caer hasta que comprendemos la lección, hasta que identificamos, doloridos y cansados, en qué piedra estamos tropezando.

Uno de esos errores es el de intentar resucitar algo que dejamos morir. Y yo también cometí ese pecado, concluyendo todo ello en un gran ridículo y algunos días de llantos. Y eso que yo era una persona bastante fría y superficial...

No sé si será porque anoche mismo ví Don Juan de Marco, pero no quiero hacer uso de la falsa modestia, y he de admitir que he amado mucho y muy bien, aunque la mayor parte de mis amores hayan sido fugaces. Soy de las que piensan que en una noche cabe mucho amor, y que para amar algo o a alguien con auténtica devoción no es necesario prometer dedicarle una vida entera. Aprendí esto con el paso del tiempo, y aprendí a darme por entero y a recibir con avidez. Es por eso que todas y cada una de mis aventuras cuentan para mí, al menos, todas y cada una en las que me entregué por completo, porque he de admitir que no siempre fue así. Pero también he aprendido que si no es de esta manera, no vale la pena amar. Siendo así, no debería tener añoranza del primer amor, dado que siempre amé como si fuera la primera vez. Pero supongo que eso es inevitable. El primer amor no se olvida, y quizá sea porque la inocencia que se pierde con él nunca vuelve. (Creo que no hay que aclarar que con el primer amor se pierde la inocencia en muchos planos, y no sólo en el físico)

Él fue mi primer amor. Alto, moreno, de ojos oscuros. Me gustaba juntar mi manos con las suyas y comprobar lo diferentes que éramos por fuera, riéndome pensando en lo similares que éramos por dentro, o al menos eso creía yo. Le quise mucho antes de conocerle, y mucho después. Para ambos era nuestro prmer amor, y ambos lo estábamos poniendo todo en juego. Cuando nos conocíamos teníamos 16 años, y a pesar de nuestra edad pasamos por momentos difíciles, y supimos lo que era extrañar a la persona que quieres. ¡Ay, nuestra querida compañera, la distancia! Todo fue perfecto, hasta que en un momento, no pudimos más. En mi vida ocurrieron cosas duras, fue difícil estar por él, y para él fue dificil esperar por mí, estar a mi lado desde tan lejos.

Fueron 8 meses, 8 preciosos y fantásticos meses de amor. Significaron mucho para mí, tanto que hasta un año después no pude pensar en iniciar una relación, más allá de los intentos fallidos de olvidarle. Pasó otro año, y fuí de unos brazos en otros, sin poder mantener durante más de 1 mes la llama encendida. Amé, ¡claro que amé!, pero quizá en cierta manera, al mismo tiempo que amaba a otros, le amaba también a él. Aunque le había sacado de mi cabeza, no había hecho lo mismo con mi corazón.

Y después de casi dos años, las cosas cambiaron. Yo me mudé a Valencia, cerca de él. Ahora podríamos vernos, ahora todo sería distinto. Ahora podríamos recuperar las cosas donde las dejamos. Ninguno de los dos queríamos dejarlo en serio, pero ambos decidimos que así sería mejor. Pero todavía nos queríamos, ¡claro! No podíamos escondernos. Durante esos casi dos años, siempre que habíamos coincidido habíamos acabado besándonos sin saber cómo ni por qué. Incluso una relación suya acabó de mala manera porque según su novia él no había conseguido olvidarme, por no hablar de que una noche no pudo evitarlo y acabamos comportándonos como una pareja, mientras su verdadera novia estaba lejos. Tenía pruebas de que lo nuestro era para siempre: nos queríamos (o eso creía), ¿cómo no iba a serlo?

Pues bien, lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero supongo que imagináis el desenlace: no funcionó. Entonces él ya no pensaba en mí. Entonces él había rehecho su vida. Entonces él había cambiado, y ya no estaba interesado en enamorarse. Entonces buscaba amores de una noche. Y ni siquiera sé si había pensado en mí para esos menesteres, pero yo no habría podido. No habría podido dormir con él sabiendo que en unas horas estaría olvidado.

Aprendí que el tiempo no sólo cura heridas, también tapona las puertas que abre la vida. Y yo no pude volver a entrar en su mundo.

Y lo que más me entristece es que creo que ya no somos ni parecidos, que no me siento con valor de mostrarle esto. Que realmente no sé si quiero que lo lea. Lo que me duele es que se perdió todo. Pero le quise, le quise mucho, y le quise de una manera única. Y quizá, de alguna extraña forma, le querré siempre.

Gracias por todo, Axel.

Física romántica.

2010-05-03T16:01:00.000+02:00

Cualesquiera dos cuerpos del universo, por muy alejados que estén están conectados. Ambos se relacionan entre sí por una fuerza de atracción gravitatoria.

¿Qué idea tan bonita, no?

Hacer el amor

2010-04-06T15:59:00.000+02:00

Nos encontrarnos sin buscarnos demasiado.Te sonrío y tu mirada se fija en mí. No hay viento, pero nos vuela la ropa. Y comienza nuestra danza.

Caes sobre mí, ligero como lluvia de mayo, y me acaricias suavemente. Y yo te recibo, ansiosa. Te he estado esperando, ¿sabes? Creo que no eres consciente de lo mucho que dependo de tí, de lo mucho que te necesito. Mi alma se alimenta de estos momentos.

Jugamos a oir nuestra respiración y nos abrazamos fuerte, como intentando quedarnos pegados para siempre. Así tendríamos excusa para no separarnos nunca, aunque para lo que necesitamos razones verdaderamente es para separarnos a veces. Pero eso ahora no importa. Se acaba el mundo, y poco a poco todo desaparece. Todo, menos tú, yo y el sofá.

Sujetas mis manos y mi cintura, y me miras. Susurras algo, pero no te oigo. Sólo miro tu boca. Miro tu boca y espero. Alargamos la llegada del principio del fin. Lo hacemos, aunque nuestro corazón late velozmente, como intentando llegar antes que nuestro cuerpo. Y entonces, finalmente, llega.

Nos unimos, abrazados, y desaparecemos. Surge alguien nuevo, alguien eterno y perfecto. Pasa el tiempo, pero no sabemos cuanto. Finalmente se acaba. Algo intenta separarnos, devolvernos a nuestros respectivos cuerpos, y gritamos, aferrándonos fuerte a lo que tenemos. Pero es inevitable. Volvemos a ser dos.

Quedamos abrazados, uno dentro del otro. Tú ríes, y a mí se me caen las lágrimas. Cada vez que ocurre lloro, pero no es por la tristeza, sino porque el alma se encoge al vivir, al sentir, incluso al ver algo tan hermoso, y al sentir que se acaba.

Finalmente sales de mí, abrazas mi cintura y besas mi vientre, y te bebes mis lágrimas a besos. Y yo te quiero tanto, tanto.... tanto como te quiero siempre.

Pulp

2010-03-19T23:49:00.000+01:00

Son las cuatro y treinta y seis minutos de la madrugada. La ciudad exhala su aliento pestilente a través de las alcantarillas. Tres prostitutas miran desde lejos a un par de agentes de policía. El detective Stevens se fuma un habano ante el cadáver de una chica mientras la mira fijamente. Sus pantalones están rasgados, le han cortado los pechos y en su cuello hay un tajo tan profundo y negro como el alma de los hombres. Una de ls prostitutas vomita.

Stevens apura su habano y tira los restos al suelo. Los pisa y mira el reloj, y a través del cristal de éste ve reflejado a un hombre.

- Morgan, llegas tarde, joder. Necesitamos un puto forense antes de levantar los cadáveres. Han pasado tres cuartos de hora desde que te llamé. No tienes excusa, a no ser que estuvieses acabando de follarte a tu mujer...

Stevens intento reir, pero era algo que le era ya muy poco familiar, y acabó tosiendo roncamente. Morgan, el forense ahogó algún tipo de palabra grosera y malsonante y se puso a trabajar. Hora y media más tarde el cadáver de la joven se dirigía a la morgue, y Stevens a un burdel, cuando Morgan le detuvo.

-¿Qué quieres? Es tarde. - dijo Stevens

-Lo dejo.

-¿Que dejas qué?

-Esto. La policía. El levantamiento de cadáveres. Salir de mi casa en medio de la noche. ¿Sabes? Hace siete años que hago lo mismo, varias veces cada semana, y todavía no he conseguido superar esa sensación en las tripas. Lo dejo.

- Pero necesitamos un puto forense....

-... para levantar los cadáveres -interrumpió Morgan- Lo sé. Hay muchos forenses en esta ciudad.

- Pero tú eres el mejor. No puedes dejarlo. ¿Qué opina de esto tu mujer?

- ¿Mi mujer? No tengo mujer. Debería haberle hecho caso antes. Me ha dejado. Se ha ido con un jodido jardinero. Me dijo que las joyas no le compensaban las noches a solas y los días en silencio. No la culpo.Ella siempre quiso que nos fuésemos de aquí, lejos. Pero esta ciudad es un vampiro y no te suelta hasta que no te quedas sin sangre.

-Joder Morgan. Lo siento. Perdona... por lo de antes. Bueno, descansa y mañana lo verás todo más claro. O mejor, vente conmigo. Me voy al "Cisne Blanco". Es el mejor lugar de esta ciudad, sin duda, sobre todo si quieres olvidar.

- No, Stevens. Una puta no me va a arreglar la vida ni me va a hacer cambiar de opinión. La decisión está tomada.

Un silencio incómodo reinó entre ambos. Se oyeron unos gemidos a lo lejos. Evidentemente, no todos estaban teniendo la misma noche de perros. Stevens rompió el silencio:

-¿Y qué cojones vas a hacer ahora?

- No sé. Tal vez me haga jardinero.

Las mejores Fallas de mi vida.

2010-03-19T20:30:00.000+01:00

No solo de pan vive el hombre, y mi blog no es sólo poesía - por desgracia. Ésta que escribe es también humana, quizá terriblemente humana, y por ello, en ocasiones, por no decir casi siempre, soy tremendamente simple y banal. Por eso, estos últimos días, he estado dándole vueltas a algo insustancial, insignificante, pero que, sin embargo, me hacía sonreir. No es una disculpa, pero es realmente difícil pensar en algo interesante con el ruído que se ha adueñado de la ciudad de Valencia en estos días. Y sin embargo, esta fiesta a la que tanto maldigo me procuró hace unos años algunos de los momentos más hermosos de mi vida. Y de ellos me he ocupado últimamente. He estado recordando.

Es curioso cómo de diferentes se ven y se sienten las cosas con unos años de distancia y algún cambio en las circunstancias. Lo cambia todo. Entonces venía de visita, y por gusto. Como no podía permitirme un viaje de fin de curso a Italia, me lo hice a las Fallas. Y entonces estaba estúpidamente enamorada, y para colmo, era mi primer amor.

Apenas le ví unas horas, teníamos 17 años y yo era más libre, pero él tenía horarios y una madre que me temía - con lo adorable que yo soy... Y sin embargo todo fue perfecto. Recuerdo aquella Nit del Foc y sonrío, sin poder evitarlo. Y eso que estaba sola. Él no estaba. Pero sentía que sí. Estaba conmigo, muy muy dentro de mi corazón y mi cabeza. Y recuerdo que un pensamiento resonaba en mi cabeza: "No importa, veremos muchos más fuegos artificiales juntos."

No fue así. Tres meses después rompimos. Se acabo el sueño que supuso mi primer amor. Fueron sólo 8 meses, pero aunque hubiesen sido 8 horas habrían merecido la pena por lo que aún siento al recordarlo.

Me siento terriblemente mayor cuando escribo estas cosas...

Un chiste sin gracia

2010-03-15T17:16:00.000+01:00

Un borracho le dice al otro:

-¿Sabes? En este mundo sólo sufren seis personas.

A lo que el otro contesta:

-¿Sólo seis?

-Sí, seis: Yo, tú, él, nosotros ,vosotros y ellos.

Y dicen que los borrachos

siempre dicen la verdad.

Del heroismo.

2010-03-12T12:21:00.002+01:00

Hoy vengo con una de esas entradas que la gente lee a medias, malinterpreta y por las que después, me insulta. No digáis que no lo avisé.

Ayer era 11 de Marzo. Supongo que todos sabéis qué tiene de especial esa fecha. Es imposible no encontrarte durante el 11 de Marzo algún artículo, reportaje, etcétera que hable de aquel fatídico día.

Pero a mí hay cosas que me hieren y me indignan.

Se ha convertido en norma llamar héroes o mártires a las personas que fallecieron en aquellos trenes.

mártir.

(Del lat. martyr, -y̆ris, y este del gr. μάρτυς, -υρος).

1. com. Persona que padece muerte por amor de Jesucristo y en defensa de la religión cristiana.

2. com. Persona que muere o padece mucho en defensa de otras creencias, convicciones o causas.

3. com. Persona que padece grandes afanes y trabajos.

¿Mártires? No, por desgracia. Probablemente entre los muertos habría demócratas, antidemócratas, patriotas y anti patriotas. Probablemente un número elevado de ellos habría preferido conservar la vida si les hubiesen preguntado.

héroe.

(Del lat. heros, -ōis, y este del gr. ἥρως).

1. m. Varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes.

2. m. Hombre que lleva a cabo una acción heroica.

3. m. Personaje principal de un poema o relato en que se representa una acción, y especialmente del épico.

4. m. Personaje de carácter elevado en la epopeya.

5. m. En la mitología antigua, el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana, por lo cual le reputaban más que hombre y menos que dios; como Hércules, Aquiles, Eneas, etc.

¿Héroes? Para eso tendrían que haber llevado a cabo una acción heroica. Y por desgracia subirse a un tren para ir a trabajar, estudiar, u otros menesteres no se considera una acción heróica. Porque eso es lo único que eligieron hacer esas personas, consciente o inconscientemente. Nadie les dijo: "Si suben en este tren, morirán, pero estarán dando su vida por la democracia". Aunque no logro ver en qué manera ese atentado supuso una ayuda a la democracia, ni esas muertes la pudieron afianzar. De todos modos, no tomaron esa decisión. Y sin decisión, no hay acción, y mucho menos acción heróica.

Que nadie me malinterprete. No se me ocurrirá jamás decir que los atentados no fueron una desgracia. Al contrario. Lo que intento decir es que su muerte fue mucho más triste que la de un héroe o un mártir, porque ellos no dieron su vida, ésta les fue arrebatada, sin permiso, sin consentimiento. A esas personas no les cabe más que el calificativo de víctimas.

víctima.

(Del lat. vĭctima).

1. f. Persona o animal sacrificado o destinado al sacrificio.

2. f. Persona que se expone u ofrece a un grave riesgo en obsequio de otra.

3. f. Persona que padece daño por culpa ajena o por causa fortuita.

4. f. Persona que muere por culpa ajena o por accidente fortuito.

Y no digo que eso no sea triste o desafortunado. Al contrario.

Lo que convierte a una persona en héroe o en mártir no es tanto como muere, sino cómo vive. Hay personas que apostaron su vida mil y una veces por las causas que en un momento determinado les parecieron valiosas. Que fueron a la guerra, que perdieron los dientes bebiendo agua salada, que malvivieron expuestos al sol y al frío, lejos de las personas que querían. Y lo hicieron sabiendo que estando allí podrían morir sin volver a verlas. Pero lo hicieron porque creían que era lo que tenían que hacer. Aceptaron el riesgo de muerte, y siguieron en pie. Pero como esas personas no murieron en la batalla, ni por una bomba, nadie les considera héroes.

Parece que si mueres de cáncer no importa un pito a qué hayas dedicado tu vida ni cuántas veces te la hayas jugado.

Y eso también es triste.

Al Sargento Cantó.

In memoriam.

Jesús, 25

2010-03-06T19:53:00.000+01:00

¿Tienen nombre los sueños? Yo diría que sí. ¿Y dirección? Porque yo sé dónde vive el mío.

La vida da muchas vueltas, y cuando crees algo imposible, acaba haciéndose real, a veces por fuerza mayor. Pero ahí está. Puedo decir que tengo no una casa, ni un piso, sino un hogar.

Mi sueño a corto plazo no necesita de muchas cosas: un pequeño espacio para vivir tranquilamente con la persona que amo y un gato. Supongo que las facturas acabarán rompiendo la magia, y que se avecinan tiempos difíciles, de comer mucho arroz y muchas patatas. Pero merecerá la pena.

Así que si estoy ausente - como si fuese algo raro en mí, ja! - ya saben: se suspenden las publicaciones, de momento, por mudanzas. (Es sólo una excusa, pero es una buena excusa.)

Mis, tus, nuestros despertares.

2010-02-07T13:12:00.000+01:00

Esto es todo un hecho real.

Cierto como la vida misma.

Ocurrido hace sólo unas horas.

Suena el despertador, como todas las mañanas, pero antes incluso de que me dé tiempo a pensar "¡Qué asco de día!" ahí está él, dormido a mi lado, sujetando todavía mi mano entre la suya.

Se me acerca poco apoco, y reposa su cabeza en mi hombro, y me dice "Buenos días", con una voz todavía soñolienta. Yo sonrío, y pienso que cómo alguien tan grande puede causar todavía la misma ternura que un niño, y me deshago por dentro. Entonces me inclino y le beso los párpados, le acaricio la cara y le miro. Y me parece estremecedoramente hermoso. Él parece saber lo que pienso, y me regala una sonrisa.

Aguanto una lágrima, y pienso que soy tonta, pero al mismo tiempo, afortunada. Tantos días durmiendo juntos y todavía me emocionan sus despertares.

Se levanta, y va hacia mi lado de la cama, intentando quitarse la pereza. "¡Arriba, quequita, arriba!" y me saca de la cama. Se sienta conmigo, en el borde, y me dice que ayer no miré la lotería. Le contesto que lo haré enseguida, por ver si hoy tenemos algo que celebrar. Y el me contesta las palabras correctas, las mejores que cabría decir en este momento, y las encuentra sin esfuerzo, como si llevase años ensayando.

- Tú y yo siempre tenemos algo que celebrar: que yo te quiero a tí, y tu me quieres a mí.

Y las lágrimas se agolpan más y más en mis ojos. Le sonrío, y le digo sin palabras, aunque espero que lo entienda, que se me antoja inevitable quererle.

Y me siento tan afortunada...

.

Una mirada tan triste.

2010-02-04T12:05:00.000+01:00

Es impresionante lo que puede verse en el mundo si se observa con calma.

Paseaban por una calle abarrotada, charlando relajadamente. Él quedó tras ella un momento y ella tendió disimuladamente su mano. Fue un momento breve, apenas unos instantes. Podía verse en su rostro el malestar propio de la incertidumbre. Apenas tres segundos. Nada más.

Pero la mano de él no llegó y ella, disimuladamente otra vez, la retiró y cruzó los brazos, quizá abrazándose, consolándose. Y una mueca de dolor se dibujó en su cara.

Puede parecer una tontería, pero hacía tiempo que no veía una mirada tan triste.

13. Un San Valentín más cálido.

2010-01-30T19:26:00.000+01:00

¡Hola! ¡Cuánto tiempo! Supongo que no habéis echado de menos esta sección, porque no he recibido ninguna petición ni nada por el estilo... ¬¬ Pero bueno, yo si la echaba de menos, y aprovechando que han resucitado mis ganas de escribir, voy a regalaros una entrada que espero que os sea útil.

Ya sabemos de qué va esto de San Valentín. Es una excusa para comprar regalos, para enriquecer a las floristerías y demás comercios que empapelan sus escaparates con corazones de cartulina. Y parece que el 14 de Febrero hay que quererse más que nunca. Bueno, eso que quede a gusto de cada uno. Pero mi propuesta es distinta.

¿Por qué no hacer de San Valentín una excusa? Y no una excusa para pedir o dar regalos, sino una excusa para hacer cosas que en otros casos no nos atreveríamos a hacer. Declaro San Valentín el "Día mundial sin complejos sexuales". Al fin y al cabo, si la cosa no sale del todo bien, siempre podéis echaros una risas, ¿no?

Os voy a dar unas cuantas ideas para que sorprendáis a vuestra pareja gratamente. Sólo espero que si alguna os funciona bien, me dejéis un comentario diciéndomelo, ¿OK? :P

- ¡Secuéstrale! Puede que no pases con tu pareja tanto tiempo como quisieras, asi que San Valentín puede ser una buena ocasión para un secuestro (consentido, no sea que declaréis contra mí si os detienen!). Quedaos en casa, tranquilos, y dispuestos a todo. Además, una velada nudista puede ser muy sexy...

- Tomaoslo con calma. No hay excusas. Por un día podéis tomároslo con calma y preparad una sesión maratoniana de sexo tántrico (post aquí). Ya sabéis lo que esto implica: un ambiente tranquilo, velas, una cama grande (aconsejable), fuera teléfonos, ... Preparad unas jarras con zumos naturales o agua y algunas fuentes con fruta para los momentos de descanso. Y lo más importante, disfrutad el uno del otro de una manera diferente. ¿Por qué no probar?

- ¡Sé una niña traviesa! Dile a tu chico/a que le quieres contar un cuento, invéntate cualquier excusa. Cuando llegue la hora de la verdad, leele algún cuento erótico. Puedes encontrar algunos de los que yo he escrito aquí. Si eres chico y tienes pensado contarle algo así a tu chica, cuidado, asegúrate primero de que no le vas a parecer un cerdo... (esto es aplicable para todas las ideas, eh?)

- Regálale un masaje. Prepara aceites aromáticos, o su manteca corporal favorita y regálale un masaje de esos que hacen historia. Seguro que te lo agradece. Pero procura que no se relaje demasiado...Un besito por aquí, una caricia por allá.... Seguro que ya me entendéis ;)

- Conviértete en su fantasía. Todo el mundo tiene fantasías y bueno, no siempre estas pueden hacerse realidad. Pero hay ocasiones en las que sí es así. ¿Cuál es la fantasía de tu chico? ¿Una animadora? ¿Una enfermera? ¿Catwoman? ¿Una secretaria? ¿Y la de tu chica? ¿Un policía? ¿Un cowboy? Agénciate un disfraz y sorpréndele. (Ahora es fácil, estamos en carnaval...) Si os da vergüenza presentaros en un sex shop o tienda de disfraces podéis comprar aquí. Es una tienda de ebay en la que yo he comprado alguna vez, son bastante serios, tiene variedad y ¡¡SÍIII!! ¡¡TALLAS GRANDES!! Además los precios son bastante asequibles. ¡Atrevéos!

- Ponle música. Prepara una buena recopilación de música y prepárate para un clásico...¡¡El striptease!! Y hazte de rogar. No le dejes tocar, vamos. Átale todo lo fuerte que haga falta (sin pasarse eh? ¬¬) y baila a una distancia mínima de él o ella, pero sin que pueda tocarte. Seguro que cuando pueda librarse de las ataduras no te deja ni respirar!!

- El amor es ciego. O al menos eso dicen. Y como el sexo es amor casi siempre (aunque no sea amor eterno) podéis probar a cegarlo. Ponéos unas vendas o antifaces, de manera que no veáis. Cuando la vista se apaga, los otros sentidos se agudizan. No os perdáis la experiencia de sentir el tacto de vuestra pareja a ciegas. Y de oír gemiditos que os habrían pasado desapercibidos.

- Cuida cada detalle: lencería. Normalmente, cuando el sexo se hace algo cotidiano, nos volvemos descuidados. Eso no es malo, ¡al contrario! Significa que el sexo es una parte cotidiana de nuestra vida, y no una ocasión especial. Significa que vivimos nuestra sexualidad con naturalidad. Pero a veces está bien salirse de la norma. ¿Por qué no aprovechas para ponerte un conjunto de lencería sexy sexy? Como estos, por ejemplo...
Picardías negro largo de encaje (La Perla Negra)
Babydoll de gasa. (La Perla Negra)
Babydoll con braguita (Disponible en tallas grandes) (La Perla Negra)
Y si sois más atrevidas....
- Podéis optar por los corsés....
Corsé azul (Disponible en tallas grandes - por lo menos cuando yo lo compré) (La Perla Negra)
- Por el látex o el cuero...
Minivestido PVC rojo (La Perla Negra)
- O por enfundaros en algo bien apretadito...
Body negro semitransparente (La Perla Negra)

Y si os morís por ver a vuestra chica así, siempre puede ser vuestro regalo de San Valentín

- ¿Jugamos a las preguntas? Prepara tarjetitas con preguntas más o menos comprometidas, del tipo:
¿Qué es lo que nunca has hecho en sexo y te gustaría?
¿Cuál ha sido tu experiencia sexual más satisfactoria?
¿Dónde crees que no te atreverías a tener sexo?
También se pueden colar preguntitas romanticotas, como...
¿Qué es lo primero que te gustó de mí?
¿Qué es lo que recuerdas con más cariño del día que nos conocimos?
¿Qué dirías para que me quedase siempre contigo?
Y por supuesto, meted alguna prueba:
Haz un camino de besos desde el tobillo de tu pareja hasta sus labios. ¡Prohibido ir en línea recta!
Intenta hacer a tu pareja gemir. Él o ella tiene que intentar no hacerlo.
Quítate la prenda de ropa que tu pareja te diga.

Podéis ir cogiendo las tarjetitas por turnos. Seguro que pasáis un buen rato. Esto es especialmente interesante en parejas recientes... Se conoce mucho al otro ;)

- Escondite. Probablemente tu pareja trabaje (esperemos que sí!) y llegue a casa hecho/a polvo. Si vivís solos puedes darle una sorpresa. Deja todas las luces de la casa apagadas, salvo la del recibidor, y empieza a dejar un rastro de tu ropa desde la puerta hasta un lugar donde te escondas. Puedes complicarlo más dejando pistas. Cuando llegue a donde estás y dé la luz estaría bien que te encontrase con una botella de cava y unas fresas, unos chocolates... en fin, algo para relajarse. Y si además llevas puesto un trajecito sexy o una ropa interior sugerente....¡ya verás!

- Descúbrele un mundo nuevo. Si tu chica no está muy espabilada en esto, ábrele las puertas a un nuevo mundo y hazle algún regalito , algún juguete sexual, que podéis estrenar ese mismo día. Puedes darte unas ideas aquí. Puede que tu chico tampoco sea muy espabilado, asique también puedes sorprenderle jugando con alguno de estos trastos ;)

Bueno, y creo que por el momento ya está bien de ideas, que yo tendría que estar estudiando Filosofía de la Ciencia... :P

- Aclaraciones -

* Ninguna empresa me paga ni recibo ningún trato especial. Los productos que incluyo en el artículo son escogidos libremente y si los recomiendo es porque yo he tenido experiencias positivas con esas empresas/productos/vendedores.

* Intento no discriminar a ningún tipo de pareja. Respeto todo tipo de opciones sexuales, y espero que nadie se sienta discriminado por mi manera de tratar los temas. Si sois una pareja homosexual, una relación de trío, etcétera, espero que no os sintáis discriminados y que mis ideas os sirvan igualmente.

Dicho esto, espero que entre todos subamos la temperatura este 14 de febrero (o cualquier día!).

Gracias por leerme (Espero vuestros comentarios, maldit@s!)

¿Y si volvemos a montar el chiringuito? (El más divino de los pecados)

2010-01-29T17:14:00.002+01:00

Hoy me ha llegado esto, y quería compartirlo con vosotros.

Asi como preguntaros.... ¿qué os parece si abrimos el chiringuito? Próximo post: Ideas para un San Valentín muy cálido :)

Papel mojado.

2010-01-29T11:46:00.000+01:00

Se llamaba Ángela, pero todos la llamaban Angelita. Era una muchacha dulce y cariñosa, laboriosa a su manera. Había tenido la suerte de ser hija de un militar, y por ese motivo nunca tuvo que trabajar en una fábrica, ni en los campos de naranjas. Eso sí, sólo ella sabía las horas de costura que había cargado a su vista y a sus manos. Cada una de sus prendas era digna de los mismos ángeles.

Como todas las chicas tenía sueños, y en particular uno: quería casarse. Estaba enamorada de José, un hombre bueno y sencillo. Ese sueño la animaba en sus malos momentos y le sostenía la sonrisa contra viento y marea.

Comenzó a guardar cada céntimo del dinero que le pagaban por sus trabajos de costura. Se privaba, si salía, de comprarse una bolsa de pipas, o de comprarse vestidos nuevos. Merecía la pena. Estaba ahorrando el dinero para su dote.

De vez en cuando abría una lata metálica, y desenrollaba la bolsita de paño que había dentro. Contaba los billetes que había ido guardando y se sonreía. Cada peseta más le acercaba a José.

Y llegó la guerra, y ella siguió adelante aferrada a su sueño. Su padre marchó al frente con las tropas Republicanas, fiel al gobierno legítimo. Algunos de los maridos de sus amigas se marcharon también, dejándolas solas. Unos cuantos de ellos no volvieron nunca.

Pero José si volvió, en cuanto acabó la guerra. Volvió a decirle que se casaban, que la quería y que no había más que esperar. Su corazón dió un vuelco. Corrió a casa, abrió su lata y tomó la bolsita de tela que tantos remiendos le había costado llenar. Contó. ¡Tres mil pesetas! Se tumbó en la cama, sonriente, con los billetes marcados con la efigie de la II República sobre la cama. Se levantó y corrió a abrazar a su padre.

-¡Padre! Voy a casarme por fin, Pepe me lo ha pedido. Y mira... ¡Mira cuanto tengo ahorrado! Me voy a hacer un vestido de reina, padre...

Ella, le enseñó los billetes que guardaba en sus manos inocentes, pero la cara de su padre se desencajó. La tomó del brazo, le quitó los billetes y los tiró al suelo.

- ¡Ni se te ocurra salir con eso a la calle! -gritaba- ¡Ni se te ocurra, Angelita!

- Pero padre, ¿por qué? Si lo he ganado yo, con mi trabajo, honradamente. Llevo ahorrando años para mi dote...- comenzó a sollozar.

- ¿Sabes que le pasó a Vicenteta, la hija del panadero?

- No padre. Se casaría, dejó de venir a costura hace mes y medio...

- La mataron. Por ir a pagar la harina con dinero de la República. Hija mía, este dinero es una sentencia de muerte...

Angelita se sentó en la butaca donde pasaba horas cosiendo sin descanso, alentada por ese sueño, trabajando para guardar cada céntimo, cada peseta. Y murmuró

- ¿Y ahora quien me devuelve a mí mis horas de trabajo? ¿Y las horas que me quité de dormir? ¿Y ahora qué hago yo con mis sueños?

Algunos de los billetes habían salido por la ventana. Estaba lloviendo. Ahora el trabajo y los sueños de Angelita no eran más que eso. Papel mojado.

Hace un par de días llegaron a mis manos parte de estos billetes malditos,

parte de estos papeles preñado de sueños.

Y creí poder sentir la rabia e impotencia que guardaban.

Probando. El llanto de las palomas.

2010-01-25T10:40:00.003+01:00

Veamos si mi talento ha muerto del todo...

Ahí estaba ella, una tarde más, como los últimos 60 años. Recuerdo la primera vez que la ví. Paseaba con unos amigos, y decidimos sentarnos en el parque a tomar unas gaseosas. Era un domingo de mayo y yo tenía 20 años. A los pocos minutos, ella llegó. Estábamos riéndonos escandalosamente, aunque no recuerdo el motivo. Se me ha olvidado, como tantas cosas. Pero ella no, ella sigue fija en mi mente, como un retrato bien guardado. Y diréis que son tonterías de viejo loco, pero sigue igual de hermosa que aquel día.

Pues,...¿por dónde iba? ¡Ah, sí! Llegó, del brazo de su madre y tomando de la mano a su hermana pequeña. Juraría que al pasar por mi lado me miró. Se sentaron en un banco y dieron de comer a las palomas. Yo no pude hacer nada más que mirarla, y cuando se fue, tuve que conformarme con pensar en ella.

Supe, con el tiempo, que se llamaba Elena. ¿Cómo lo supe? Porque acudía todos los domingos a verla. Y ella no faltaba a la cita. A las seis de la tarde llegaba, siempre con su hermana pequeña, en ocasiones con su madre, a dar de comer a las palomas. Yo la observaba como un tonto, y creo que ella lo sabía. Me sentaba en la hierba, en algún lugar donde pudiese verla de frente, pero sin llamar la atención. Y allí pasaba el tiempo, con mi cucurucho de maní, pensando declaraciones que pudieran agradarle.

Un domingo me decidí. Habían pasado dos años casi, pero no pasaría un día más sin que ella supiese que yo la quería. Pero... ese día no apareció. Casi me muero. No podía buscarla, ¿a quién iba a preguntar? Sólo sabía su nombre, Elena, pero en esta ciudad, ¿no habría mil Elenas al menos? Niguna tan hermosa como ella, eso seguro. Pero ¿cómo iba a encontrarla?

Seguí acudiendo, puntualmente, a nuestra cita no acordada en el parque. Pasaron casi tres meses, cuando la ví aparecer, de nuevo, con su hermana pequeña, como siempre, y esta vez, del brazo de un caballero que ,de vez en cuando, aprovechaba para agarrar su cintura. ¿Qué estaba pasando?

Se había casado. ¡Estúpido de mí! Se casó cuando yo todavía no había tenido tiempo ni arrojo para quererla como se merece. Supe que su padre había muerto de unas fiebres, y que su madre, que no sabía más que coser, no podía mantenerlas. Ella se casó con un señorito. El hijo de un tendero que de un tiempo a esta parte había hecho algo de fortuna. Y él vivía de su padre, no sabía hacer más. El caso es que, casada con él, pudo llevarse a su hermanita y cuidarla, hasta que ella encontró marido.

Pasaron los años, y cada domingo acudía, de nuevo, al banquito de siempre. Y allí estaba yo, esperando por verla. Un día su marido me vio, y creo que, temeroso de que me acercase a su mujer, no dejó de acompañarla nunca más. Hasta hace tres meses. No supe por qué hasta el domingo pasado, en el que oí como una señora le daba el pésame en el parque. Y me alegré, aunque esté feo decirlo.

Lo he pensado, y hoy se lo voy a decir. La voy a esperar y le diré que la quiero, que la he querido siempre, desde el primer domingo, hasta el último, y que nunca es tarde. Que por mí, un domingo a su lado bien me vale esta vida. Pero creo que se retrasa...

¿Saben? Dicen los jardineros que el día que ella falte las palomas llorarán. Y ¿saben? Creo que nunca había visto una paloma llorar hasta hoy...

Dos años después.

2010-01-25T01:02:00.003+01:00

Gracias a un susurro anónimo, me dió por revisar ciertas páginas de este libro, particularmente, las de diciembre de 2007. ¿Qué ha pasado conmigo?

Tenía talento. ¿Me lo han matado?

Puede que a mí sí me haya vencido la realidad.

Quería

2010-01-22T21:19:00.002+01:00

¿Saben? Yo quería escribir. Contar historias. Fascinar a la gente. En fin, esas cosas que me hacen sentir a mi los escritores.

Después descubrí el cómic, y quise jugar a escribirlo. Hice un intento. Fallé.

Después abandoné. Hasta hoy.

Hoy he entrado a un foro de escritores. Quería poner alguna historia mía, de esas que fascinan. Y de repente me he dado cuenta de que no tengo ninguna así. De que no valgo para esto.

¡Qué cosas!

Sobre la mentira.

2010-01-16T17:01:00.004+01:00

Por más que le doy vueltas no entiendo por qué la mentira es tan despreciada. Si a veces debemos el hecho de que no nos odien a la mentira.

-¿Te he hecho daño?

- No, qué va.

Y llorar a solas luego.

Ad Hoc

2010-01-14T14:07:00.003+01:00

Me miraba. Estoy segura. Nuestras miradas se cruzaron sin previo aviso, y acostumbrada a lo clandestino, aparté mis ojos. Sin embargo él no, o al menos no inmediatamente. Sentí por unos instantes el peso de su mirada sobre mí, descargándose poco a poco, mientras me llenaba de inquietud.

¿Por qué?

¿Por qué me miraba? Yo sé por qué le miraba, siempre lo he sabido, por más que me haya dicho que no merece la pena. Pero él no me miraba de la misma manera...¿O quizá sí? ¿Por qué iba a mirarme si no?

Quizá todavía quede en él un pensamiento para mí. Puede que sí. O no, quién sabe.

Lo cierto es que nuestras miradas se cruzaron, después de eones de ausencia y remordimientos, después de tantos "¿Y si...?"

Pero, ¿por qué?

Premio Amante literario.

2009-12-21T01:52:00.003+01:00

Las condiciones:
- Mostrar la imagen del premio.

-Agradecerlo a quien lo ha concedido:
Mk, gracias. Gracias no sólo por el premio, que siempre es un detalle que alguien se acuerde de tí para algo bueno -cosa poco usual en estos días-, sino también por ser tú una amante de la lectura, y tener mi blog siempre en la lista de lecturas pendientes. Mil gracias.

-Explicar porqué amo tanto leer:
¿Por qué amo leer? Buena pregunta, porque a pesar de tirarme el día entre libros no se me apaga este amor a la lectura. Al contrario, sufro, porque mis lecturas filosóficas no me dejan tiempo para leer otras cosas, salvo algún poemilla o cuento. Creo que amo leer porque me encanta esa sensación de "no poder dejar de hacerlo", y es bonito depender de algo o de alguien que sabes que no te va a dejar. Amo leer, supongo, porque me reconozco en las historias, hasta en las más extrañas, y eso me hace sentir, al mismo tiempo que especial, menos extravagante. Amo leer porque es mal escritor el que no lee diez veces más de lo que escribe. Amo leer porque amo leer, y creo que con esa explicación es suficiente.

-Conceder el premio a otros blogs:

Lo concedería, sin duda, a MK, por sus palabras que siempre se me antojan desesperadamente humanas. Pero está premiada ya, así que no me queda más que dejarle mi gratitud y mis ánimos: no abandones la escritura, nunca.

Pero si en estos momentos hay alguien que se merezca ser premiado, no sólo por ser una amante de la literatura, sino por que cuando la leo yo me siento más amante de la literatura, esa es Morgana (http://morgana-hastacuando.blogspot.com)

Y también, debo premiar, al blog http://proverbiosycantares.blogspot.com, por las pequeñas perlas literarias que nos va dejando.

En fin, os dejo. Yo y mi insomnio vamos a la cama a intentar dormir.

Normales.

2009-12-18T14:16:00.002+01:00

El otro día me acompañabas a clase por la mañana, como todas las mañanas. Parece mentira que un momento tan cotidiano como ese se convirtiese para mí en un momento trágico. Nos habíamos enfadado. No recuerdo por qué, y habíamos peleado. No había sido una pelea de las de lanzarse los zapatos a la cabeza, pero era una pelea al fin y al cabo...

Me dí cuenta que siempre decía que nosotros éramos diferentes, que en más de un año nunca nos habíamos peleado, nunca habíamos discutido. Nunca nos habíamos dicho una palabra más alta que otra. Pero en ese preciso momento descubrí que era mentira. No sólo lo que decía acerca de las discusiones, sino el hecho de que fuésemos diferentes, especiales. Éramos normales, ni más ni menos que el resto de enamorados que pasean de la mano por la calle.

En consecuencia, nada impide que un día, por un soplo de viento, lo que tenemos se rompa. Al final, nuestra relación no es más fuerte, ni más firme que cualquier otra. Al final, no somos más que dos personas que andaban perdidas, buscando un salvavidas, y que nos encontramos el uno al otro por una curiosa serie de casualidades, despechados y con el corazón abierto, rasgado, mientras de él se escapaban nuestras últimas esperanzas. Sólo eso. Nada más. Ni destino, ni ángeles, ni fuerzas ocultas. Sólo dos extraños que se cruzaron una noche.

Pero eso no resta un ápice a todo lo que te quiero. Te quiero más si cabe, porque lo que siento por tí lo hemos construido juntos, paso a paso. Y es algo que tenemos que mantener juntos. Gracias por todo lo que haces para mantener encendida esta llama, que nos hace arder sin consumirnos.

Morgana.

2009-12-14T19:24:00.003+01:00

De vez en cuando la vida te da oportunidades de salir de los ambientes de imbecilidad e ineptitud de los que hablaba hace unos días, y te deja compartir instantes de tu vida con gente verdaderamente interesante.

Una servidora, por suerte, no conoce a mucha gente. Además, para rematar la buena suerte, de las pocas personas que conoce, la mayoría son interesantes e inteligentes. Vamos, personas de aquellas con las que sí apetece estar, pasen las horas que pasen. Personas a las que es imposible negarles una cita, un café, una tarde, y en ocasiones hasta una vida.

Este sábado fue uno de esos momentos, y entre unas cuantas personas con las que sí merece la pena pasar el tiempo estaba ella. Morgana, le llamaré, como ella misma ha elegido. Se trata de una joven cubana, graciosa, guapa, curiosa, inteligente y terriblemente humana. Y aquí entiéndase humana como conocedora de lo humano. Y entiéndase lo humano, no como algo esencial, eterno e inmutable, sino como lo más fáctico, lo más real del mundo: sabe lo que los seres humanos pueden llegar a hacer, tanto para bien, como para mal. Y lo ha visto de cerca.

En la sobremesa, en medio del agradable ambiente, comenzamos a hablar de todo. Y una cosa llevó a la otra, y ella comenzó a hablarnos con una naturalidad casi hiriente de todo aquello. De lo que realmente es Cuba. De lo que se cree, de cómo se vive. Es una suerte contar con alguien así, que te habla de manera directa y sincera, y que te saca de convencionalismos infantiles. Que rompe la capa de hielo de la superficie del lago para que veamos cuán profundo es.

Si leer su blog es como ensanchar cada vez un poco más mi horizonte, escucharla hablar es prácticamente un terremoto. Su sonrisa franca y su mirada transparente imprimen a sus palabras una fuerza y un efecto que estremecen, y le hacen temblar a uno cuando piensa en el daño que pueden llegar a hacer a muchos los sueños bienintencionados de unos cuantos.

Orfandad

2009-12-02T16:35:00.002+01:00

Otra vez inivitaciones. Festival de entrega de premios, presentación de obras. Vístanse de galas y celebren las glorias de otros que no son ustedes.

Y de nuevo mis versos se visten de un negro más negro...

- ¡No queremos ser invisibles!

Esta vez me niego a volverlo a intentar. Voy a ser independiente, a masturbarme con mis poemas, a no necesitar de nada, ni de nadie. Me voy a pasar toda la vida a oscuras, para no ver, para no sentir, para no saber. Sóla, yo, conmigo.

Pero, ¿quién ha traído ese espejo a mi agujero? Así, por el rabillo del ojo, me miraré en el espejo y veré como la gloria se la lleva otro.

Encuesta sobre la violencia de intra-género

2009-12-02T13:41:00.002+01:00

Se entiende por violencia de intra-género, la violencia que se da en las relaciones homosexuales. Se está realizando una encuesta acerca de este tema. Sólo os tomará un par de minutos.

http://www.aldarte.org/cas/site/encuesta-violencia.asp

¡Gracias!

Pandemia

2009-11-24T14:22:00.002+01:00

En la vida, normalmente, uno se encuentra con personas sumamente desagradables. Es normal. Nadie es perfecto, pero entre los demás, algunos son menos nadie que otros. No sé si se me entiende.

El caso es que aunque sabemos que el mundo está poblado de seres insoportables, e incluso aunque a veces admitamos que estos seres son la mayoría, seguimos guardando una esperanza, así sea minúscula, de que existen ciertos ámbitos en los que el porcentaje de estúpidos, el nivel de estupidez, o ambas cosas, se encuentran en un nivel mínimo.

Yo, ingenua e inocente, creí que una de esas reservas libres de estupidez era la Universidad. No me costó mucho darme cuenta de que estaba equivocada. De hecho, a día de hoy, me encontraba prácticamente resignada a convivir con casos de estupidez profunda, llevada hasta extremos que ni yo misma sospechaba, por los años de estudios que me restan. Pero aún albergaba esperanzas -del todo infundadas, por cierto- acerca de los ámbitos a los que afectaba esta pandemia de imbecilidad.

Y digo que eran infundadas porque yo, cometiendo el mismo error que la mayoría de la sociedad, admitía que del hecho de que una persona tenga un elevado estatus académico, que abarca no sólo la titulación universitaria y la tesis doctoral, sino también una cátedra, y a lo cual podemos sumar una edad suficiente como para haber superado ya la tontería propia de la juventud, se seguía necesariamente que esa persona tuviese un nivel de educación aceptable simplemente, no más.

Pero cuando una persona de este tipo, un ilustre catedrático, no conoce la elegancia ni el decoro al tratar con ciertas personas, ni sabe moverse cuidadosamente cuando se acerca a los límites del respeto, queda confirmado uno de mis peores temores: que no queda espacio humano donde refugiarse de la estupidez.

El amante.

2009-11-06T23:54:00.002+01:00

Yo estaba hundida cuando le conocí. Recién salida de mi inocencia, y recién expulsada de mi primer paraíso. Mi primer sueño se había roto, mi primera historia de amor había acabado. Tenía 17 años, y una vida por delante, aunque yo había pasado casi un año incapaz de ver más allá.

De repente, algo me resucitó, no sé muy bien qué, y allí estaba él. Conocía su voz, una voz penetrante, profunda y sincera que me llegaba a través de una emisora de radio. Lo cierto es que, por primera vez en mucho tiempo me hice la dura y se lo puse difícil, pero su interés aparentemente incansable en mí acabó haciéndome mella, por no decir que él obtuvo ciertas ayudas de mi entorno. Tenía yo entonces un amigo, de esos que creía serían para toda la vida, al que conquistó con I'm your man, de Leonard Cohen.

Entonces, este amigo mío y yo, decididos a hacer locuras por amor, como los buenos románticos, decidimos hacer un viaje para encontrarnos con nuestros amantes. En una ciudad cercana al mar, en un piso abandonado, allí nos esconderíamos por dos o tres días. Era la aventura perfecta.

Mi amigo no pudo esperar, y salió el viernes por la mañana en tren hacia nuestro destino. Allí encontraría a su amante, y nos esperarían. Yo, responsable, asistí a clase, y por la tarde, emprendí mi viaje. Él hizo lo mismo. Valencia, la ciudad que hoy me acoge, sería nuestro punto de encuentro, y desde allí partiríamos juntos a encontrarnos con mi amigo.

Podéis imaginar los nervios. Yo ahora mismo todavía los recuerdo. Algunos de mis entonces ya amigos valencianos fueron a verme a la Estación del Norte, para pasar conmigo la hora y algo que tendría que esperarle, por cosas de horarios. Después, cuando fuí a encontrarme con él, se escondieron detrás de uno de los pilares metálicos de la estación y presenciaron nuestro encuentro: Él, enorme, vestía una camiseta de basket azul, y se acercaba a mí. Creo que nos miramos un segundo, quizá medio, y después nos fundimos en un beso hermoso, puro y lleno de anhelo. Ni que decir tiene que al volver a casa tuve que aguantar bromas varias sobre el tamaño de mi amante.

Pasamos juntos ese fin de semana. He de decir que si materialmente mi inocencia estaba perdida, él me hizo perderla también mentalmente. Hicimos el amor hasta saciarnos, sin descanso, pues nuestro tiempo era limitado. Me enseño facetas de mí que jamás habría conocido - y que, he de ser sincera, extraño. Me mostró maneras de gozar que no creo conveniente nombrar. Me abrió las puertas de un nuevo mundo, y nunca se lo habré agradecido suficientemente.

Volví a verle otra vez más - y no he vuelto a verle desde entonces -, en la que tuvo el detalle de construirme un camino de pétalos de rosa, adornar toda nuestra habitación con velas y perfumarla con aceites aromáticos. Hicimos el amor tantas veces que creo que no hay penitencia que pueda salvarme del infierno. Todavía guardo ese quemador de aceite y los aceites de flor de loto y albahaca con los que perfumó aquel momento.

De vez en cuando enciendo ese quemador para recordar su fuego.

La buhonera

2009-11-06T16:35:00.002+01:00

Si me das una sonrisa

yo te bordo un corazón

que te adorne la camisa.

¿Qué te duele, niña triste,

qué te oscurece la voz?

Tengo caramelos de menta,

gominolas de cereza,

pero se me han acabado

las tiritas para la tristeza.

El idealista.

2009-10-24T18:03:00.002+02:00

Creo que todos somos hijos de lo que fuimos, de nuestro pasado. Y creo que una parte de eso que somos, una parte considerable, se debe a la huella que han dejado en nosotros nuestros amantes. Por eso, a modo de terapia para un malestar que no se qué es, voy a recordar. Dudo mucho que alguno de ellos lo lea, pero si lo hiciese, espero que se reconozca, aunque quizá lo que encuentre no sea de su agrado.

Él era un idealista de libro. Conocía sentencia y citas de esas que levantan el alma, de las que conmueven. Ponía su vida en sus ideas. Fijénse que yo, en aquellos tiempos, era todavía crédula a mi manera, y me dejaba llevar por eslóganes y sueños utópicos, y aún así, ñel me sorprendía y me enternecía a un tiempo, pues veía en él la inocencia y la esperanza de un niño que apenas sabe del mundo.

Eso era en gran parte lo que me gustaba de él: su carácter de niño jugando a ser grande, su confianza en que se podría superar cualquier escollo, cualquier obstáculo. Y me asustaba su parte adulta: su creencia en que cualquier paso era legítimo si nos acercaba a la meta.

Me fascinaba la manera en la que hacíamos el amor. Estábamos dando los primeros pasos y queríamos correr sin saber andar todavía. Éramos inagotables. Le deseaba, mucho más de lo que él a mí, supongo, y gozaba del placer de despertar entre sus brazos, supongo que porque no se me presentaba la posibilidad de hacerlo a menudo.

Pero no podía funcionar. Tenía que compartirlo con sus proyectos, sus ideas y sus camaradas, y a mí no me gusta compartir nada, soy demasiado egoísta. Además, yo nunca he tenido vocación de mujer conformista, más bien todo lo contrario: siempre he tenido voluntad de contrariar, aún yendo contra mí misma, lo que no puedo decir que sea un comportamiento inteligente.

Y poco a poco sentí que no era el centro de su vida, como era lógico que ocurriese, y busqué en otros brazos. Es curioso que sea con él con el único que haya recurrido a esos remedios, cuando quizá era uno de los que menos lo merecía. No puedo decir que haya sido una amante modelo, más allá de la cama.

Y le amé, a mi manera le amé, pero no lo suficiente, aunque yo no lo supiera. Y me hirió cuando por fin creí aceptar mi sitio, negándome otra oportunidad. No es de extrañar, sabiendo que yo maté un poco más a ese niño que en el fondo era.

Donde hubo fuego.

2009-10-01T21:24:00.002+02:00

Hoy he vuelto a pensar en lo complejas que son las relaciones humanas. Es difícil establecer una relación, conseguir que salte la chispa entre dos personas: la chispa de la amistad, la chispa del deseo, la chispa del amor... Y si eso es difícil, no hablemos de lo complicado que es mantener encendida esa llama. Tengo algo de experiencia en lo que es ver que el fuego se apaga y no se sabe qué más añadir. Al final, en un esfuerzo, se echa el resto, y, como supongo que sabréis, con tanto material inflamable, todo salta por los aires. Supongo que no es necesario que os hable acerca de lo frustrante y desesperante que es esa situación.

Sin embargo no es de eso de lo que quiero hablar, pues supongo que es algo que por todos es sabido. De lo que quiero hablar es de que una vez que has prendido esa llama no hay vuelta atrás. Hoy por fin he entendido plenamente el famoso refrán que dice que dónde hubo fuego, cenizas quedan. Y eso no tiene por qué ser bueno. De hecho creo que ese refrán no es acertado en los contextos en los que suele usarse, pues cuando alguien dice eso, está dando a entender que, de alguna manera, podría volver a encenderse la llama, pero ¿habéis probado a encender una hoguera con cenizas? Supongo que no, no tiene lógica. Más bien debería ser "donde hubo fuego, quedan brasas". Ahí sí podría decirse: basta con avivarlas un poco para tener de nuevo una hoguera.

Pero no es así con las cenizas. Las cenizas son los despojos del fuego que hubo, son lo oscuro, lo desagradable, lo que deja una mancha inconfundible. Así que creo que tengo un nuevo contexto de aplicación de ese refrán: cuando lo que queda de esa relación son sólo malos sentimientos.

Es casi imposible romper del todo una relación, sobre todo, si tuvo algo de importante. Y normalmente, esas relaciones, cuando no acaban bien - en ese caso no hay nada que olvidar, nada que romper - suelen acabar muy mal. Y esas cenizas tiñen nuestra vida de amargura sutilmente, pero lo necesario como para que sepamos que esa persona forma parte de nosotros porque formó parte de nuestra vida y siempre será parte de nuestro pasado. Lo suficiente como para que sintamos que nos equivocamos terriblemente y pensemos, y sintamos, como en aquella canción "ojalá no te hubiera conocido nunca".

Una ventana.

2009-09-29T23:11:00.002+02:00

He aquí una pequeña actividad que

he tomado del blog del exitoso escritor de la

archiconocida obra "A de la Almena,

B de Berenjena" y siguientes.

(No se esfuercen en captar la broma).

Descripción de una ventana.

Una ventana es, a veces, un espejo perfecto: en él proyectamos algo y obviamos algo. Normalmente, lo que se obvian, son los defectos. Pero es, además, un dispensador de aire fresco, una fotografía dinámica, un paisaje de casi-bolsillo.

Una ventana puede ser una postal a la inversa: no se entrega a familiares, no se presume de ella, no nos es inusual. Sin embargo, cuando la perdemos de vista, nos gustaría haberla traído con nosotros - a veces.

En ocasiones, una ventana es el demonio: le muestra la luz del sol al recluso, y deja pasar los gritos jubilares de los niños en el parque para que los escuche el estudiante atormentado entre libros y libretas.

La ventana, además, no se acompleja. No se enorgullece de sus rectas ni de sus redondeces, y tampoco se avergüenza. Quizá por eso es siempre sincera.

Vale, os he engañado. No es una descripción de una ventana.

Pero es que lo mío - si es que algo es "lo mío"-

es el mito, la poesía, lo fantástico,

pero desde luego,

no el realismo.

Defensa de la femineidad.

2009-09-26T17:42:00.003+02:00

Cuando los grandes cambios llegan de golpe, o se fuerzan, suelen llevarse a cabo de mala manera, si no de la peor manera posible. Esto es lo que creo yo que ha ocurrido con la pretendida igualdad entre hombres y mujeres, y lo que es más grave, la han malinterpretado aquellos que tienen que llevarla a cabo: gobiernos, teóricos, educadores, y las propias mujeres en muchas ocasiones. Está claro que no se puede generalizar, pero a mi modo de ver, la mayoría de aquellos que se llenan la boca con las políticas de igualdad no han salido de la espiral del machismo ni siquiera un poquito.

Creo que ya hablé, a este respecto, del tratamiento que se da a la maternidad desde algunos círculos supuestamente feministas. Hoy, el tema es quizá mucho más frívolo en apariencia, pero llega a niveles tan profundos como el de la maternidad. Me refiero al tema de la femineidad en el sentido clásico, en el del comportamiento y la apariencia.

Parece ser que una mujer a la que le gusta maquillarse, vestirse bien, en definitiva, sentirse guapa, es una esclava todavía de las convenciones machistas. Que una chica acomplejada por su físico es alguien que no ha comprendido que la figura y la moda son un modo de esclavizar a la mujer. Y por supuesto, las mujeres inteligentes tienen otras cosas a las que dedicarles el tiempo que a las pinturas y las cremas.

Y los que así hablan, suponen que las mujeres hacemos todo eso por agradar al hombre, por no romper el canon, por cumplir con lo que de nosotras se espera. A nadie de ellos se les ocurre pensar que la mujer que se pone unos tacones y un vestido, o que se maquilla lo hace por sentirse más segura de si misma, por sentirse guapa, o simplemente, porque le gusta. Y que el cultivo de la inteligencia no tiene que estar reñida con el cuidado de la apariencia. Siempre he deseado ser más guapa, pero no por ello he dejado de querer saber.

Y, de nuevo, parece que la igualdad se consigue transformando a la mujer en hombre. Esa no es la igualdad que yo quiero. Al igual que no quiero renunciar a la maternidad, o al cuidado de mi familia, no estoy dispuesta a renunciar a mis vestidos, mi maquillaje y mis zapatos de tacón. ¿Acaso no se dan cuenta que es tan cruel la imposición de un estilo de vida por obligación como la crítica de un estilo de vida que se toma por decisión propia? Me parece perfecto que las mujeres que no quieran vivir tradicionalmente tengan la posibilidad de hacerlo sin ser apedreadas, pero debe de respetarse también a aquellas que, sin querer renunciar a su libertad tienen una idea de la femineidad más o menos tradicional.

Quería confesarme, sólo eso. Me encanta el maquillaje: las sombras de ojos, los pintalabios rojos, las pestañas postizas. Hasta incluso, aunque no pueda creerse leyendo el presente, tengo un blog de maquillaje y belleza. ¿Me convierto por eso en una ignorante ingenua? Yo diría que no.

Perder la ilusión.

2009-09-22T20:38:00.002+02:00

Aunque no esté demostrado, los seres humanos somos unos seres de esperanza e ilusiones. Y cuando ambas cosas se juntan, pueden hacer estallar una bomba muy potente. Cuando esperamos que la vida sea como soñamos puede ocurrir, y de hecho ocurre a menudo, que acabemos decepcionados, desesperanzados y desilusionados.

Cuando emprendemos este tipo de proyectos que cargamos de sueños cualquier cosa que se nos ponga por delante es una nimiedad, cualquier carga liviana. Pero a medida que descubrimos que las cosas no son como soñamos, o que no se desarrollan como esperábamos, todo nos parece demasiado.

Esto es malo. Pero es peor todavía, que las cosas sean como esperabas y aún así te desesperancen, te desilusionen, te cansen, te pesen, te duelan. Y eso también ocurre.

El novio de la muerte.

2009-09-18T21:36:00.003+02:00

Recuerdo la primera vez que le ví. Su semblante se dibujaba sombrío bajo el umbral de la puerta del barracón. Su equipaje era liviano a simple vista, pero todos los allí presentes supimos en ese mismo momento que sobre él pesaba una pena enorme.

Era un hombre alto y delgado, de facciones duras y marcadas y de talante serio. Rara vez hablaba con nosotros, pero si alguna noche alrededor de una hoguera, alguien le preguntaba quién era, o de dónde venía, solía responder:

- No soy más que un hombre que sobrevivió a los ataques de la suerte, pero aún me sangran las heridas. No soy más que un hombre que camina hacia su destino. Soy un hombre que va a morir.

Y sus ojos se llenaban de invisibles lágrimas.

Cuando nos llamaron a la batalla, nadie esperaba de aquel hombre taciturno, callado y tranquilo aquellas muestras de coraje y valentía. Realmente, superaba lo que podríamos llamar valor: era un temerario. Debía ser verdad aquello de que iba a morir, porque no he conocido nunca a un hombre que mirase a los ojos a la muerte con tanta calma. Si no fuera por su seriedad, diría que se reía de la muerte.

Aquel día el campo de combate era un infierno. Los ataques enemigos nos obligaron a replegarnos, abandonando nuestras posiciones. Uno de aquellos demonios tomó la bandera del tercio y huyó con ella, riendo como un borracho, y por Dios que debía estarlo: ningún hombre en su sano juicio se habría expuesto al fuego enemigo así. Cuando nos disponíamos a dispararle, vimos que el misterioso soldado corría hacia él, acercándose a la línea de fuego enemigo.

No sé cuantos impactos recibió antes de caer, pero antes de hacerlo dio muerte a aquel payaso bastardo. Nuestros corazones quedaron sobrecogidos ante el arrojo de aquel hombre, y en la trinchera reinó un silencio triste, como el suyo.

En cuanto cayó la noche, cuatro hombres, entre los que yo estaba, fuimos a recoger su cuerpo. Buscamos alguna identificación, quizás una medalla, una dirección. Pero no la encontramos. Fue cuando levantamos la mano que tenía sobre su pecho que hallamos una carta ensangrentada y una fotografía de una mujer hermosa como un ángel. La carta era breve, pero decía lo suficiente como para que todos entendiésemos el por qué de su silencio:

"Querida mía:

Si fuese deseo de Dios que te marcharas, no sufras por mí. Cuando llegues a su lado pide para mí un lugar cerca del tuyo, porque no pasara mucho hasta que vaya a buscarte.

Te mando un beso, y todas las fuerzas de que dispongo. Y no lo dudes: por estar a tu lado buscaré a la muerte con tanta pasión como te tengo a tí, esperando el momento en el que Dios tenga a bien de volver a reunirnos.

Te quiero".

Como supondréis, esto no es ni una inspiración,

es una sucia y mediocre copia de una de las canciones más hermosas que he oído,

aunque hace unos años jamás lo habría dicho.

Y desde luego, la canción tiene mucha más fuerza.

¡Qué equivocada estaba!

No es un himno bélico,

es una canción de amor.

Dependiente

2009-08-19T20:58:00.002+02:00

Esta era una de las cosas que más miedo me daban de enamorarme. Que el oxígeno del aire no me fuese suficiente para respirar. Supongo que es cuestión de caracteres, y que en el fondo la gente no cambia. Yo siempre he sido, en el fondo, una idiota romántica, que no se enamora a menudo, pero que cuando eso ocurre, lo da todo. Y así me pasa, que me faltas. Me faltas mucho.

Lo bueno - o lo malo - de esto, es que siempre hay alguien que te necesita más, o más apasionadamente. Y entonces, además del sentimiento de falta, te duele faltarle.

Escribiría...

2009-08-01T16:44:00.002+02:00

Escribiría cuentos infinitos, cartas certeras, como flechas. Escribiría palabras que aliviasen mi febril alma. Escribiría palabras que diesen esperanza, que abrisen heridas, ventanas, mentes. Escribiría palabras que acelerasen el pulso y que alejasen la muerte. Escribiría palabras para aligerar los recuerdos y acallar la conciencia. Escribiría tanto, pero la razón no me deja, porque las palabras también matan, las palabras también duelen.

Pretérito.

2009-07-28T20:38:00.003+02:00

Nunca hasta hoy quise,

más bien, dejé que me quisieran.

Nunca fuí buena jugando al escondite:

Me dejo ver demasiado,

y me canso de buscar muy pronto.

Mas fuí una amante sincera:

mis labios no mostraron desagrado,

rechazo o ingratitud.

Como el genio de una lámpara

si me encontraste, estoy por tí.

Nunca garantizo tres deseos,

eso sí.

Nunca fuí buena poeta, nunca.

Sentí demasiado, dije pocas mentiras.

No supe agradar a jurados.

Serán mis versos

palabras perdidas.

Una tía con suerte.

2009-07-14T00:54:00.003+02:00

A veces siento vergüenza por no haberme dado cuenta de lo afortunada que soy. Evidentemente, siempre cabe aquello de que siempre hay alguien peor que tú, pero en mi caso no es eso. Soy una persona realmente afortunada, una tía con suerte. Está claro que no puedo tenerlo todo, pero de todas las cosas que considero valiosas, tengo la mayoría.

Tengo salud, amor, una familia que me quiere, éxito en los estudios, un techo, comida, ropa, e incluso algunos caprichos, quizá demasiados. Puedo vivir mi día a día sin demasiada incertidumbre, o al menos ésta no alcanza niveles demasiado altos. Es cierto que no hay vida sin preocupaciones, pero las mías no son cuestión de vida o muerte. Pero hoy no es eso lo que me ha hecho sentirme estúpida.

Hoy, mientras fumaba un purito, cortesía de mi amiga Raquel, con ella y con mi novio en la terraza de la cafetería de la facultad, y mientras hablábamos de temas familiares, me he dado cuenta de lo poco que he reparado, hasta un momento relativamente cercano en el tiempo, en mi padre.

Resulta que mi padre nunca ha sido uno de esos hombres manifiestamente cariñosos, ni de muchas palabras. Quizá por eso hasta hace un par de años no he sabido valorar y apreciar el papel que él ha jugado en mi vida, y juega, y que espero que juegue por mucho tiempo. He aprendido a ver que tras sus severas normas se escondía un afán de mantenerme en el buen camino, que tras sus silencios se escondía un profundo orgullo y amor hacia sus hijos, que tras sus gestos neutros y hasta distantes se escondían las más dulces caricias que un padre puede hacer a sus hijos.

Sé, a pesar de sus silencios, que la preocupación más grande de mi padre siempre ha sido su familia, y por familia me refiero a su mujer y a sus hijos, porque mi padre ha sido capaz de dar la espalda a quien sea que haya ido más lejos de lo debido con nosotros. Sé que habría dado su vida, como de hecho lo ha hecho, por nosotros. No hace falta morir para hacerlo: cada suspiro, cada aliento, ha sido por nosotros. Cada hora al sol trabajando, cada segundo lejos de su familia ha sido por nosotros.

Nunca me ha faltado su apoyo, nunca su vigilancia desde la distancia. Verdaderamente, tengo mucha suerte.

Jazz Bar clandestino.

2009-07-06T02:18:00.002+02:00

La ví desde el escenario. Me miraba, escondida tras un vaso de martini. Debo admitir que me estremecí cuando ví aquellos ojos negros enmarcados en aquellas pestañas eternas, pero eso fue sólo el principio. Estaba terminando de cantar Feeling good cuando me sonrió. Aquellos labios rojos se abrieron para sonreirme. No pude evitar desafinar. Por suerte, algunos habían empezado ya a aplaudir y no se notó demasiado.

Salí, dispuesta a tomarme unas copas bien merecidas en la barra, con Jimmy, mi pianista. A decir, era el único de la orquesta con el que podía pasar el rato. Los demás eran imbéciles. O al menos a mí me lo parecía.

Jimmy estaba triste. Su novio se había largado del apartamento hacía unos días y no había vuelto a saber de él. En estos casos no sabes que pensar. Lo menos malo es que te haya dejado. Lo más malo, que lo hayan apalizado por marica. Entonces se acercó. Supongo que Jimmy debió molestarse en el momento, cuando dejé de escucharle, hipnotizada por ella. Luego debió pasársele, no me dijo nada. Supongo que supo concederme el deseo de gozar de una de esas oportunidades que se te presentan pocas veces en la vida. Sobre todo si eres uno de nosotros.

Palabras.

2009-07-04T02:44:00.002+02:00

Dicen que las palabras tienen más poder del que nadie imagina. Pueden consolar, dañar, esconder, y hasta decir la verdad, o eso se cree.

Las palabras para la gente como yo lo son todo. Son la imágen de nuestra alma. Y son en realidad una manera un poco cobarde de desnudarse. Deshacerse en palabras es poner un biombo. Y sin embargo, a veces no hay otra manera mejor de hacerlo.

Dicen que las palabras se las lleva el viento. Pero a veces hay palabras que quedan grabadas, aunque no nos demos cuenta. Y de repente, sin saber cómo, ni por qué, aparecen, son rescatadas del olvido. Y a pesar de lo que podríamos creer, todavía dicen algo, aunque su sonido sea lejano y roto.

Exámenes.

2009-07-03T23:17:00.002+02:00

Esquema de los estados mentales/emocionales que he atravesado en este último mes y medio.

A) Momento: dos semanas antes de acabar las clases hasta el comienzo de periodo de exámenes.

1. Mosca detrás de la oreja... los exámenes están encima y ni te has dao cuenta.

2. Comentarios entre compañeros.... "Ya queda poco para exámenes". Estrés en aumento.

3. Te preguntan: ¿has empezado con...? Claro que no has empezado. Más estrés.

4. Última semana de clases. Vas valorando los tochos de apuntes que tienes. Estrés tocando el límite.

5. Vas finalizando las clases. Los profesores te recuerdan que ya estás camino del patíbulo con el típico: "Nos vemos en el exámen". Algunos lo aderezan con el simpático "Y si no es así, feliz verano". Cuando dicen eso piensan liártela bien. Comienzas a desesperarte.

6. Miras las fecha de exámenes definitivas. ¿Cómo coño han cambiado la fecha de este exámen? ¡¡¡Ahora me coincide con este otro, el mismo día!!! Cabreo mayúsculo, insultos a los padres fundadores de la UV, estrés y dudas.

7. Deliberaciones y valoraciones varias sobre cómo organizarte el estudio. Decisiones difíciles como qué hacer con esas dos asignaturas que tienen la misma fecha de examen. Planificación mental de un calendario - que luego nunca cumples...

B) Comienzo del período de exámenes.

1. Tomas la determinación : voy a ponerme.

2. Exámen de los apuntes: a ver, cuántas hojas hay..... 70??? ¿Cómo he podido copiar tanto?. Pánico.

3. Va, si no me pongo no lo acabo. Comienzas a pasar los apuntes. Presión en el pecho y dolor de cabeza instantáneos. Sequedad ocular.

4. Voy a mirar el Facebook un rato, para despejarme... Echas una partida al Biotronic, otra al Typing Maniac, otra al Chain, dejas comentarios varios, etc.

5. Voy a mirar el Tuenti también... y ya de paso el Youtube, el foro del pueblo, el otro foro del pueblo, a ver que hay en Ebay, ... (puntos 4 y 5 se repiten con una frecuencia de entre 20 y 60 minutos durante todo el tiempo de estudio).

6. Cabreo monumental contigo mismo. ¡¡Joder, es que no puedes ponerte en serio!! Va, venga, ya lo hago. Responsabilidad momentánea, y cierto sentido de culpabilidad.

7. Acabas de pasar los apuntes dos días antes del examen, por la noche, dos días más tarde de lo previsto, con lo que, en lugar de tres días para estudiar tienes uno. Desesperación, y sentimiento de motivación - por instinto de supervivencia, nada más.

8. Motivación que se desvanece, despistes definidos en los puntos 4 y 5, seguidos del punto 6.

9. Noche anterior al exámen, sobre las 11 ó 12 de la noche: estrés al límite, pánico, taquicardia. En algunos casos deriva en la negativa a presentarse al exámen. Ese, no se si por suerte o por desgracia, no es mi caso.

10. Te metes en la cama. Kant, Hume, García Bacca, Sandra Harding, o lo que sea que estés estudiando resuenan en tu cabeza y no te dejan dormir. Cuando consigues dormir sueñas con ellos. Cuando consigues que las pesadillas cesen, suena el despertador.

C) Momentos antes del exámen.

1. Técnicas de relajación: escuchas la radio, te maquillas, desayunas tranquilamente, escuchas música,...

2. Caes en la cuenta de que te queda poco tiempo. Dos posibles reacciones:

a. Nerviosismo total, intento de repasar a toda leche, como si eso fuera a salvarte la vida.

b. Pasividad total, se da todo por perdido.

D) Ante el exámen.

1. Técnicas de relajación, no importa cuales, todas fallan.

2. Dos posibles reacciones, según el estado anterior.

a. Si estabas muy nervioso, te tranquilizas un poco porque hay algunas preguntas que puedes responder... al final no saldrá tan mal...

b. Si estabas pasivo total, cuando lees las preguntas te pones como una moto. ¡¡Si lo hubieras mirado un poco más...!!!

E) Salida del exámen.

1. Intercambio de opiniones. Descubres lo que no has puesto. Y lo que tú has puesto que otros no han puesto.

F) Búsqueda de notas, que no salen hasta que no te lo esperas. Decepción o celebración, dependiendo.

...

Esto es un puto carrusel, señores.

Por suerte ya acabó....

12. Salir del armario.

2009-06-29T12:34:00.002+02:00

Hoy la entrada no va propiamente de sexología en cuanto a juguetitos, prácticas sexuales y demás. Hoy, en concordancia con las fechas, la entrada va dirigida a toda esa gente que está dentro del armario, que no se atreve a salir, y a todos aquellos que quieran leerlo, porque puede que algún día os toque apoyar a alguien que haya tomado esta decisión.

Lo primero que hay que saber es que la presión social es enorme. Está bien que sobre el papel, quizá en los medios de comunicación y demás somos muy abiertos y muy tolerantes, pero a la hora de la verdad lo diferente nos aterra. Utilizo la generalización porque me refiero a la mayoría, claro está que hay quien ha sabido escapar de esa cerrazón mental, pero por desgracia, los menos. Así, salir del armario puede convertirse en toda una odisea, porque, en la mayoría de ocasiones, no sabes lo que te vas a encontrar. Si en tu grupo de amigos, familia, entorno en general, no hay ya algún/a homosexual, la incertidumbre es total, y probablemente, los primeros momentos después de quitarte la máscara sean caóticos y bastante desagradables. Por la sorpresa de todo el mundo, mas que nada.

Casos de grupos de amigos que han dejado tirada a una persona por su orientación sexual hay a mogollón. Chicos porque ya no se sienten cómodos con su amigo homosexual. Chicas, por lo mismo con su amiga lesbiana. Al final parece que los homosexuales, bisexuales y transexuales somos una especie de obsesos sexuales a los que nos gusta, indiferentemente cualquier persona, y que no podemos contener el deseo, por lo que somos tendentes a la violación de nuestros amigos. O eso, o nuestros amigos se creen tan irresistibles que no vamos a poder evitar saltar sobre ellos/as. En fin.

Luego está el tema familia. Y es que desde que naces, tus padres, tíos, abuelos y demás proyectan en tí sueños, nietos, hijos, sobrinos y en fin, te construyen una vida. Y esto es como cuando lees un libro yte haces una imágen de él. Normalmente, la película decepciona. Eso normalmente no se lo quita nadie. Y luego, además, si han sido educados de una manera estricta, en la que la homosexualidad es un pecado mortal, y además, un peligro para la cohesión social, pues apaga y vámonos. Yo diría que esta es la parte más difícil. Amigos, los encuentras en la calle, y si no te quieren como eres, pues te buscas otros. Pero familia hay la que hay. Quizá es el paso más difíci. Bueno, quizá no, seguramente.

Con esto, y sin entrar en muchos más detalles, puede verse que salir del armario es algo duro. Para ello, unos cuantos consejos.

1.- Seguro que hay alguien en quien confías. Tu hermano o hermana, tu mejor amigo, algún familiar. Si entre tus amigos o familia hay alguien gay, ya sabes por donde empezar. Y si no, pues seguramente alguien entre los que conoces sea más abierto y tolerante. Si no, vigila tus amistades. Una vez hayas encontrado a esa persona, habla con ella. Elige muy bien a esta persona, porque un rechazo en este primer punto puede quitarte las ganas de salir del armario totalmente. Y recuerda que no todo es lo que parece, y que haberte emborrachado muchas veces con una persona no os hace amigos del alma.

2.- Busca una asociación o colectivo LGBT (Lesbians, Gays, Bisexuales y Transexuales) en tu ciudad o busca la manera de contactar con ellos de la manera que sea. Ahí encontrarás gente en tu misma situación, o que ya la ha pasado, y obtendrás, por una parte, consejos, y por otra apoyo y un nuevo círculo de conocidos, que nunca viene mal, por si hay un cataclismo con los amigos de siempre.

3.- Piénsalo mucho antes de salir del armario. No es que sea algo malo, pero tienes que estar muy seguro de tí mismo para afrontar lo que se te pueda venir encima. Tu puedes, claro que sí, pero tienes que estar preparado/a.

4.- Cuidado con la familia. Hay que estar muy seguro, sobre todo porque en casos extremos pueden hacerte la vida imposible. Definitivamente, no dejes que lo hagan, pero calcula bien tu situación familiar, nadie la conoce mejor que tú, y después, evalúa hasta qué punto estás dispuesto a aguantar con la máscara, o si no tienes por qué hacerlo.

5.- Ante todo, cuando te decidas a contarlo, a gritarlo, NO DRAMATICES. Nadie se va a creer que tu inclinación sexual es algo normal si tú mismo lo presentas como un drama. Simplemente eres homosexual, y punto. No hay motivos para llorar, o para sentirse mal. Lo primero es aceptarse, saber que no hay nada de malo o extraño en tener una inclinación sexual u otra, y transmitirlo así.

Espero que a alguien le ayude esto. Y sinceramente, como sé lo que se siente - aunque no por experiencia propia, yo no he necesitado salir del armario, si sale el tema no me importa mostrar mi inclinación sexual, y como no le doy importancia, pues supongo que el resto de gente tampoco-, pues he tenido varios amigos a los que he acompañado en esas circunstancias, si necesitáis ayuda, recomendaciones, o simplemente hablar, dejadme un comentario y hablamos.

Ale, sed buenos y buenas, pero con moderación.

Reciclaje poético.

2009-06-25T19:54:00.002+02:00

Hace algún tiempo -entre bastante y mucho- compuse unas canciones a alguien. Pensaba que mi corazón se rompía, y luego pensé que él lo había curado, pero no. Dos canciones: una resignada y otra condenada a muerte. Las guardo bajo siete llaves, y sólo vuelvo a tocarlas después de mucha insistencia, después de muchos ruegos. Esas canciones son la parte tangible de la cicatriz que esa persona me dejó en el alma.

Algo después - entre bastante y suficiente - volví a componer otra canción. Esta vez pensaba que sí, que era la definitiva, que esta persona no podía fallarme. En efecto, así fue. Sin embargo, no todo consiste en no fallarse, y al final, la cosa no fue como, al menos yo, esperaba. Y esa canción, una canción de esperanza, una canción preciosa, ha quedado relegada a la carpeta de recuerdos.

Pero sucede que, ahora -en este preciso momento, y desde hace algún tiempo- tengo esa sensación, quizá la misma que otras veces, pero a mí me parece más intensa, quizá porque está viva, de haber encontrado mi puerto, mi descanso, mi hogar. Y justo la canción que compuse hace tiempo, entre bastante y suficiente, es la que podría decir lo que siento ahora. Sin embargo, en esa canción hay parte de mi alma y parte de la imágen de aquella persona. Y no es honrado hacer reciclaje poético.

Musas imperfectas, pero musas.

2009-06-23T16:48:00.003+02:00

Si al mirarte en el espejo crees que la naturaleza se equivocó contigo, que esos pechos podrían ser más grandes, o más chicos, qué esas piernas deberían ser más largas, o más delgadas. Que tus brazos son demasiado cortos y tu espalda demasiado ancha, tus labios muy pequeños y tus ojos impersonales. Que tu rostro es desigual, tus orejas grandes y tu cabello imposible. Que tu piel es áspera y tu vientre está hichado. Que tus pies son grandes. Cada vez que pienses que tu cuerpo es incomprensible o indeseable, piensa en la cantidad de poetas que se inspiraron en tu cuerpo de mujer para escribir sus obras de arte. Obras de arte como esta.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

El poema es de Mario Benedetti.

A favor de la costumbre y la rutina.

2009-06-21T16:53:00.003+02:00

Últimamente me da por defender causas imposibles, valores rechazados y personas incomprendidas. Pues mira, mientras todo el mundo quiere escapar de la rutina y las costumbres, yo me dispongo a defenderlas -escueta, pero sinceramente, que tengo que seguir con mi rutina.

¿No habéis sentido en ocasiones ganas de mandarlo todo a tomar por culo? Así, hablando en plata. Porque a mí últimamente me pasa con demasiada frecuencia. Ahora mismo cogería la carrera de Filosofía, con facultad y el 99,9% de sus adorables alumnos y la mandaría a la mierda. Vamos, que si por mí fuera le iban a dar bien por donde amargan los pepinos. Me iba más contenta que todas las cosas a estudiar peluquería o estética, o las dos cosas. Me libraba de reformas universitarias malintencionadas, de masters con condiciones incumplibles, de oposiciones y de toda la mafia maloliente que habita en el mundo universitario, por no hablar de los exámenes.

Parece que lo tengo todo bien pensado, ¿verdad? Entonces, ¿por qué coño no lo hago? ¿Por qué no mando a la mierda tres años de mi vida y todos mis sueños de infancia? Bien, en realidad quizá los sueños no cuenten porque ya sé que no se hacen realidad, no al menos honestamente, no al menos como mi padre me enseñó que tienen que hacerse las cosas. Pero volviendo a la pregunta, ¿por qué no lo hago? Por costumbre. Por hábito. Volver a construirse una rutina es algo complicado, y costoso. Además, para acabar cayendo en la rutina de nuevo, ¿por qué no me quedo con esta, que ya la tengo -casi- asimilada?

Me quedan, si no pasa nada, 2 años de insufrible rutina, decepciones y rabietas. Supongo que, por costumbre, podré soportarlo.

Desde el encierro.

2009-06-12T21:51:00.002+02:00

Esta publicación probablemente sea insustancial, rancia, absurda y aburrida. Tiene muchas posibilidades de serlo, porque simplemente estoy escribiendo para huir, con una excusa bastante mala, de mis apuntes, recién pasados a limpio, que esperan que me ponga a estudiar cual descosida.

Me apetecía ver una peli, concretamente Hellboy 2, pero mi querido novio se ha llevado el disco duro, y yo no la tengo por aquí. De todas maneras, no debería. Mientras paso apuntes puedo escuchar música, o incluso ponerme una peli y oírla. Ayer lo hice con "La novia cadáver". Pero mientras estudio la cosa es más complicada, necesito concentración y tal. Un desastre.

En fin, mejor no retrasar lo inevitable, y ponerme con mis queridos apuntes. Y pensar que en estos días debería haber preparado DOS exámenes.... Imposible para un ser humano. Sencillamente imposible.

Un estertor de muerte.

2009-06-02T20:29:00.003+02:00

¿Sabes como suena un estertor de muerte? Debe ser algo parecido a ese silencio incómodo que se hace en las reuniones familiares cuando el niño de papá confiesa que tiene novio y nadie sabe que decir. O cuando la niña les pregunta a sus padres si pueden darle un par de preservativos. Son silencios de esos que se oyen. Son como un pitido impertinente que taladra el tímpano, pero estos silencios taladran el alma. Por eso, estos silencios suele romperlos una risilla nerviosa: es el sonido del alma cuando es perforada.

Sí. Además un estertor de muerte debe ser paralizante. Quizá el corazón te pida que grites, y que golpees al aire, o que patalees como si tu vida fuese en ello. Y sin embargo, tus mandíbulas no obedecen la orden de abrirse, tus cuerdas vocales quedan rígidas y tus extremidades cuelgan sin vida aparente. Sí, seguro que es así.

A veces las cosas se acaban tan poco a poco que cuando te das cuenta ya no recuerdas ninguna palabra hermosa, y sólo queda ese silencio incómodo. Es el último estertor de muerte. Es el último estertor de algo que se apaga.

2009-05-31T23:23:00.000+02:00

Perdonadme si os juzgo, pero no puedo evitar sangrar cuando me apuñaláis.

Enfermedades.

2009-05-27T00:07:00.003+02:00

- Joder, menos mal que llegas, Jim. Estaba empezando a desesperarme.
-Tranquilo tío. Me pillaste en mal momento. Estaba intentando pillarte.
- A la mierda eso, tío. La he cagado. La he cagado mucho. Vaya si la he cagado...¡Mierda!
- Venga Mike, la puta mesa no tiene culpa. ¿Qué has cagado, tío? Tienes que haber hecho algo muy gordo como para que pueda saltarme las 126 tías de ventaja que me llevabas el sábado.
- Joder. Eres un puto enfermo. Fóllate a todas las que quieras, gáname la apuesta, haz lo que te salga de la polla, ¿vale? ¿Eso es lo más importante de tu vida?
- No te pases conmigo, tío. ¿Cómo que si follar es lo más importante? ¿Ahora lo preguntas? Fuiste tú el que empezó con esto, ¿recuerdas?
- Que te den, Jim. Que-te-den.
- "Mínimo tres al día" dijiste. "Si no jodes, estás jodido". ¿No te acuerdas? ¡Vamos, coño! No parabas de decirlo. ¿Y ahora me dices que soy un enfermo? Que te follen. No sé qué te ha pasado, pero tu no eres mi amigo tío...
- Una puta.... me ha engañado. ¡Me ha engañado, joder!
- ¿Qué? ¿Qué te ha hecho?
- Me ha hundido. Me ha mostrado que la vida es más que sexo, que las mujeres pueden ser hermosas e inteligentes, me ha enseñado a gozar de la vida gota a gota, sin prisa, degustando cada instante. Me ha atado a ella, y ahora sin ella me ahogo.
- ¿Qué coño estás diciendo?
- Que sus rizos tiran de mi corazón, Jim. ¡Que me he enamorado, cojones!
- ¡¡¿QUÉ?!!... No puede ser... tú estás enfermo.
- Enfermo sí, sin ella. Muero sin ella. La quiero....
- Vamos tío, no llores... ¿donde está?
- No lo sé, se fue cuand odescubrió la puta lista en la que apuntaba todas las mujeres que me tiraba. La puta apuesta me ha jodido... ¿Cómo he sido tan estúpido?
- No seas duro contigo tío.
- Tengo que buscarla. Voy a ir a buscarla. Voy a dejarlo todo para arrodillarme ante ella, pobre y humilde, y decirle que quiero construirme de nuevo a su lado. Esto es tan grande, Jim, tan grande...
-¿Estás seguro de que estás enamorado?
- Totalmente.
- Pues yo mejor me voy.... no sea contagioso...
Jim sale.
- Pobre imbécil...
Mike pide una copa de whisky. La bebe de un trago, sonríe, toma las llaves de su cadillac y sale del bar.

En nombre del indeciso.

2009-05-25T23:37:00.002+02:00

No sé si el título le recordará a alguien al escrito de Gaunilo En nombre del insensato. No sé si pretendía hacer una similitud o no, pero puede haberla, porque igual que el insensato que decía que no hay Dios, y contra el que todos cargaban por lo inaudito de su torpeza intelectual y de la flaqueza de su fe, creo que los indecisos del mundo necesitamos un abogado, o más bien un defensor. Los indecisos somos los nuevos insensatos a los que señalar con el dedo y sobre los que murmurar.

Parece que somos los nuevos ignorantes. Es como si el mundo estuviese pintado en blanco y negro y nosotros nos empeñásemos en buscar el gris. Qué idiotas, ¿verdad? Pero adivinad qué : resulta que el mundo no está pintado en blanco y negro. Ni mucho menos.

Pero quizá no es eso lo que más irrita a las personas normales, seguras de sí mismas, que se autoconocen totalmente y que ya superaron todas sus dudas en un tiempo anterior que fue ya indudablemente zanjado. Lo que más molesta es que, no sólo no nos decantamos entre su blanco o su negro, izquierda o derecha, a favor o en contra, heterosexual u homosexual, femenino o masculino, sino que además no nos sentimos en la obligación de hacerlo. ¿Por qué escoger entre dulce o salado?

¡Ah! El compromiso les pesa como una losa... Tanto, que son incapaces de levantar sus cuellos y mirar al horizonte, más allá de lo que tienen delante. Y así quieren vernos a nosotros, sin más posibilidades que A o B, donde ¬A implica B y viceversa. No hay matices, no hay color, no hay horizonte donde perder la mirada.

He pasado, como casi todas las personas, por infinitud de fases, intentando encontrar eso con lo que me comprometería sin dudas y sin volver a dudar. Hasta el momento no lo he encontrado. Creo que no me he comprometido con casi nada durante demasiado tiempo, y con lo que sí me he comprometido, no lo he hecho de manera definitiva; periodicamente entro en una crisis de revisión en la que todo el edificio de mi vida se tambalea peligrosamente. Al concluir esa crisis, me encuentro en un edificio vital medio derruido que tengo que empezar a reconstruir. Pero bien, esa es mi vida y en ella siempre hay algo que hacer.

Soy libre, y si estoy comprometida con algo, lo estoy verdaderamente y por entero, en cuerpo y alma. Y si estoy al lado de alguien, ese alguien puede estar seguro de que estoy ahí porque realmente quiero, pero eso incluye la parte desagradable: puede que no esté ahí indefinidamente. Sin embargo, eso no tiene por qué ser malo, puede ser un incentivo para no dejar de esforzarse.

Hemos de admitirlo, compañeros, los indecisos nunca seremos aceptados por la gran masa: no están preparados para vivir en la incertidumbre, ni para aceptar la pérdida y el cambio. Sin embargo sabed que podemos decir que en cada momento somos auténticos, cosa que no todos ellos pueden hacer, pues es mayor el miedo a romper un compromiso que las ganas de volar.

A mí nadie me corta las alas. Si vuelo bajo es porque quiero, y nunca se sabe cuando voy a despegar.

Mi fantasma

2009-05-25T16:49:00.004+02:00

Te me antojas ineludible e inalcanzable,
presencia siempre presente,
corrector de todos mis textos,
triste sombra al medio día.

A veces te odio, otras
te sería. Otras te finjo olvidado.

Creo que conoces todos mis secretos,
creo que me juzgas, y me has condenado,
por tu inflexible martillo y tu criterio
mi alma y mi conciencia están morados.

A veces te perdono, otras no
quiero. Otras sé que no me has perdonado.

Serás mi demonio, mi delirio,
mi más grande error y mi pecado.
Yo siempre dudo sin querer;
tu siempre lo tendrás todo muy claro.

A veces te escondes, pero no
te marchas. Como el retrato de un pintor dentro de un cuadro.

Temo que realices mis sueños, ¡sí!
ese es el motivo. Te envidio - temo hacerlo.
No te marchas porque sé que en un momento
vivirás la vida que he soñado.

Y entonces me lamentaré, quizás
no lo haga. Probablemente ya no importe demasiado.

En la vida siempre hay cosas que no olvidas.
Y entre ellas, siempre se cuela algún fantasma.

Adiós para un poeta.

2009-05-18T15:08:00.003+02:00

Tristes nos dejas,
mas cantando marchas.
Tantas noches que salieron a tu encuentro...
Las estrellas te lloran,
aún calladas,
aún dormidas.

Tristes nos dejas,
mas digno marchas.
Regalando versos que llevas bajo el brazo...
En el corazón que te vela
se para el tiempo,
se aquieta el viento.

Tristes nos dejas,
mas tranquilo marchas.
Sin poder contar y con vos contando...
El mundo se nos queda
más oscuro,
más cansado.

Hoy ha muerto otro poeta.
Hoy se nos queda el mundo en silencio.
Al menos, a algunos.
Hasta siempre, Benedetti.

Insignificante

2009-05-18T14:59:00.003+02:00

¿Sabes esa sensación horrible que te inunda cuando piensas que si algo te pasara, probablemente, a nadie le importaría? Pues algo más o menos me pasa a mí hoy. Se que a alguien le importo, pero le importo a tan poca gente que si ahora mismo desapareciese el mundo en su conjunto no se inmutaría ni un segundo.

Es una estupidez, lo sé. El mundo nunca se inmuta. Pero yo hoy me siento más insignificante que de costumbre...